小时候有一次把外公送上绿皮火车时，外婆指着卧在大地上无尽的铁轨对我说，外公的家在轨道的尽头。
那是另一个国家，另一块大陆。
现在他又变成了一捧温热的灰骨，装进小小一只像是石头的青灰色陶罐里，被他的妹妹抱上绿皮火车。
上车前她揽住外婆的肩膀，矮下身子贴了贴外婆的脸。
谢谢，对不起。她用蹩脚的中文说。
我猛然坐起，顾不上穿鞋跳下床跑到院子里，扛出竹梯爬上屋顶。
外公给我用砖头堆的赛车跑道也还在。
但是外公去哪了？我怎么也找不到他。
又一日，午后，厅堂突然空了，外婆和外公的亲朋们或许是去外面的路上哭拜。
我从呆坐了几日的沙发沿上起身走到灵柩前，按照习俗，入殓后，灵柩右侧会被凿穿一个小孔，让逝者能耳闻目睹到外面的亲人。
家里有很多陌生人。
浅色的头发与皮肤、宽而高挺的鼻梁、多数人像外公一般魁梧，皆披着黑纱围着厅堂中央的灵柩垂首，低声诵唱我听不懂的挽歌，哀转久绝。
外婆被拥在最中央，宽大的黑纱从她窄瘦的肩膀倾泻而下，在一众高加索人种中显得异常伛偻。
我昏迷了两天，因此错过合柩前和外公再见一面的机会。
外公在寒假前突然晕倒在院子里，被救护车拉到医院检查出肺癌，已经到了晚期。
外婆的声音几不可闻，
我把手覆在棺盖上摩挲片刻，低下头跟外公小声约定：“外公，我会照顾好外婆的，你放心吧。你千万不要忘了我啊。”
灵柩周遭铺陈着大团白色黄色的花，其中混着一小束淡粉色马兰菊，是我昨天跑到大路上摘的，“记得跟妈妈说，我想她。”
说完，我小指弯曲，在棺盖上轻叩一下，“拉钩上吊，一百年不许变。”
人生一世，草木一春，来如风雨，去似微尘。
我不知道外公是从哪里来的，他是我从小到大的英雄，是从石缝里蹦出来的齐天大圣，无所不能。
他醒来第一件事就是交代外婆不要告诉我，不能影响我高考。外婆只好打电话劝我寒假留在海城。
镇上医院的医生说外公还有一年时间，他们本来想等我被大学录取之后再告诉我，外公却在睡梦中悄然离开了。
“你来了，他也能放心地走啦。”外婆坐在床边，细细摩挲着我的手，“别哭，乖孩子。”
“没哭。”我抹了抹眼睛，手心沾上一片冰凉，又被外婆拢在手里。
外公的摩托车还停在雨棚里，钥匙藏在冰箱上的桃美人花盆下面，他做的狗窝仍然在紫藤萝架下等着有狗自愿上钩。
