两人在一起时，通常是宋双榕说得多，但今天他一路上都没有交流的意愿，李聿也找不到切入口，司机驶入地下道时，李聿转向右侧，从车窗的倒影中，盯着宋双榕看了近五分钟，直至重回地面，灯光缭乱起来，他看不清楚了。
离南校区越来越近，李聿一手握着宋双榕给的钥匙，另一枚钥匙躺
看他全身都写满抗拒，李聿忍不住想问，你就这么着急要跟我划清界限吗？但他不想听到肯定回答，因此选择沉默。
出租车司机降下车窗，在艳俗的背景音乐中问他们：“同学，回不回，我快交班了。”
“回，”李聿走过去拉开后车门，对宋双榕说：“别浪费时间了。”
他走开后，路灯的光才将宋双榕整个照亮，他的脸在夜晚的光线中显得苍白，嘴唇冻成深红，睫毛拓下两扇阴影，微微颤抖着。
有一瞬间，李聿想，如果宋双榕能时刻快乐，哪怕是和其他人并肩走在红色巷子里，他也心甘情愿，只要能让他一直站在巷口看。
双榕相隔仅半米距离，晦暗的灯光下，李聿只能看清他的轮廓，听见他问：“你说谁送我？”
“你不是来找人吗？”李聿缓缓开口。
“你怎么知道的，”宋双榕重新点开手机屏幕，脸被照亮了，毫无防备地说：“应雨的剧组很忙，干嘛要送我。”
何应雨，宋双榕同院的室友兼好友，李聿见过几次，印象不深，但确实比宋双榕高一些。他回想刚刚跑出巷口那个带棒球帽、穿电影学院外套的身影，终于从紧绷的状态中脱离了。
“能不能让一下，你挡着光了。”宋双榕礼貌地打断李聿的回忆。
但下一秒，他又希望这个人只能是自己。
宋双榕最终还是上了车，坐在李聿左手边，两人依旧相隔半米距离，但呼吸在同一空间内。
李聿升上了车窗。
司机报了家属院的地址，问：“还是回这儿吧？”
“路过北华大学南校区停一停，”宋双榕面朝前方，目不斜视，说：“谢谢师傅。”
他还在试图开共享单车。李聿弯下腰，捉住宋双榕的手腕，冰得几乎失温了，见他没有挣动，用力把他拉起来，说：“坐车走吧。”
像是冻僵了没反应，足足过去半分钟，宋双榕才把手腕收回，用另一只手握了握被李聿攥过的地方，淡淡地拒绝：“钥匙已经给你了，你走吧。”
“我有办法回去，”他又说了一遍，“你先走吧，不是还要做课件吗？”
李聿差点忘记了，自己还编造了这个理由，怔楞一下，稳稳回道：“不急。”
但宋双榕还是没动，又想躬身去扫单车。
