很长一段时间里，李聿失去了思考的能力，只感觉到好像有什么重要的东西，正一块一块地从他身体里丢失，而他毫无办法。
过去许久，他打开手机，很想给宋双榕打一通电话，确认号码还没有被他拉黑。如果能被接通，就当即表明，自己愿意作出任何补偿，只要宋双榕肯提。
但没来由地，李聿有种直觉，他这样做宋双榕不会开心，情况或许将更糟。
天渐渐亮起来，李聿握住手机，一个数字一个数字地，将宋双榕的号码输入。
他想起两年多前，他和宋双榕的第二次见面，那时宋双榕听闻李聿不用通讯录，重要的号码记在脑子里时，真诚地夸赞他“这么厉害”，又扬起下巴，问李聿记不记得他的号码。
；最后，如果对方去意已决，可以尝试勾起其对过去的美好回忆，以改善当下的负面印象，为感情博得一线生机。
此回答共获一千余赞，李聿读了两遍，才关上电脑，起身回家。
天微亮时，李聿回到家，给小木槿浇过水后，他站在阳台与客厅的连接处，环顾室内，宋双榕在的时候，这套房子大小适宜，他不在，李聿只觉得四处空荡。
或许是缺少睡眠，他忽然感到一阵剧烈的疲惫，于是坐进沙发中，拿起宋双榕最常枕的靠垫，抱在怀中。
李聿不知道“冷静”所需的具体时长，只是在踏进家门后，觉得每一秒都在无限拉长，大约坐了十分钟，或一小时，他起身走到书房，照旧打开电脑，想再看一看宋双榕的论文，哪怕没有新的内容也可以。
从宋双榕第一次向李聿报出号码，李聿就不曾忘记，他的号码是李聿记住的第三十三个，却是自有手机以来，拨打与通信次数最多的一个。
但在当时，宋双榕的笑令李聿感到晃眼，心跳也剧烈到有些失控，他不想被宋双榕看穿，于是说“忘了”，又侧开了脸。
全部输入后，李聿备注好宋双榕的名字，把号码保存进通讯录中。看着空荡列表中唯
但当他点开文档软件时，系统却提示该账号已退出登陆，李聿盯着屏幕看了几秒，关闭窗口，再次打开，得到同样的提示。
毫不迟疑地，他又拿出手机，点进宋双榕曾下载的，并央求他相互关注的所有软件，查看好友列表，发现无论哪款软件，他列表中唯一关注的账号全部不见了。
凭借记忆，李聿依次搜索宋双榕的名称、ID、手机号码，统统无果。
在收到无数次“未找到相关结果”的提示后，李聿总算确定，宋双榕把曾留给李聿的痕迹，完全抹除了。
李聿再也无从获悉他任何消息。
