镜头拉远，秦修对着篝火旁虚空的位置笑了笑，拿回手。
星星还挂在天边，秦修独自一人来到科罗拉多大峡谷的山崖边，在夜晚凌冽的冷风中，面对脚下一望无垠深不见底的重重黑暗，他闭上眼，庄重地抬起双臂。
电影里传来了德沃夏克《自新大陆》第二乐章脍炙人口的旋律，秦宪屏息看着大银幕中的秦修，没有乐队，没有指挥棒，但是他仿佛能指挥风。
大峡谷是共鸣箱，风是颤动的琴弦。
空灵的木管和柔美的弦乐彼此唱和，风掀起秦修的刘海，掀起他的衣袂，他指挥的动作有种振翅欲飞的感觉。在乐声中他回忆起旅途中每一幅优美如画的风景，成群结队跳着求爱之舞的火烈鸟，冒着烟的大湖，怒吼着的莫奇森瀑布……他回忆起小时候父亲将小小的自己放在钢琴上，他才三岁，听了一遍就会弹《玛丽有只小羔羊》，他记得那时父母惊喜的眼神，他在琴声中到过拉赫玛尼诺夫的故乡，到过德沃夏克的故土，到过肖邦的祖国，听过胡桃夹子的童话，见过彼得鲁什卡的欢喜和忧伤……他记得父亲过世后第一次见到霍慈的场景，老人取下帽子朝他微笑，教他弹莫扎特，弹贝多芬，那个时候的他还不及老人的腰……他也记得母亲看
早上带着简单的行李来到母亲的家，将一封信塞到门缝下。
“这样真的好吗？”老人问。
“我给她添了太多麻烦了。”秦修说，回身笑着揉了揉小男孩的头发。
电影在世界各地取景，力图最真实完整地再现路航生命中最后一段旅程。秦宪看着秦修背着行囊提着小提琴箱，走在长长的公路上，回头朝偶经的车辆比出大拇指，车子呼啸而去，青年又只好一个人慢慢步行，镜头就这样一直拍着他走到很远很远的地方。
他去的都是人迹罕至，但生机勃勃的地方。
秦宪看着那个恍惚中像是秦修又像是路航的青年，看他在狂奔的角马群中获得灵感，无数马蹄震荡着大地，飞扬的尘土被夕阳的光染成炫目的金色；又看他慌慌张张钻出帐篷，无奈地看着踩灭他的篝火扬长而去的犀牛，一抬头，才见繁星点点，银河悬空。
有时候他也会写写谱子，或者在夜深人静的时候，在篝火旁拉一曲《流浪者之歌》。霍慈和伍尔夫总会在这个时候出现，三个人围坐在篝火旁，谈论音乐，艺术，人生。
有一天夜里，小男孩来了，老头却一直没有出现。
那个夜晚非常的安静，小男孩望着篝火，低声问：“下一个离开的会是我吗？”
秦修摸了摸小男孩的头：“你们永远在我心里。”
