看着他惨白的脸色，季松临一言不发地抽走他指尖的烟，摁灭了丢去光秃秃的花盆里，然后舀了一勺白粥，喂去他嘴边。
烟撵灭了，唯一跳动的火星黯淡下去，两人身影间只含着一缕破碎的月光。
他低垂着脑袋，对上季松临的双眸，里面忽明忽灭的疼惜灼伤了徐尘屿的眼，两人沉默着，他却像真实地触摸到了季松临同他一起挨过的冷和痛，过了良久后，他才微微张口吃下白粥。
季松临喂得慢，一勺接一勺，每次都轻轻刮过碗边，刮掉多余的粥，再递到徐尘屿嘴边，他也吃得慢，四天了，这还是他吃得第一碗热食，冰冷而绞痛的胃得到抚慰，不再那么难受了。
白瓷碗放去旁边，季松临用手指揩过他沾了残渣的嘴角，给他披上一件外套，出了房门，再进来时，端来一壶热水、药箱和干毛巾，他仔细地帮徐尘屿擦拭双手和脸颊，碰
依然没人回应。
他无可奈何地贴墙滑落坐下，靠着那冰冷冷的墙壁，时间在空气中流动，两人躲进黑夜的角落残喘，他们挨得如此近，又离得那般远，一扇门隔着两颗心。
季松临从未有过如此挫败的时刻，他接受生命无常，也明白无论是谁在面对至亲之人的死亡，绝对不可能做到“轻松”二字，可他第一次体会到，什么叫做“无力感”，他开始痛恨这样一个平庸的自己，除了陪伴，他什么也给不了。
过了半个多小时，全世界只剩下冬雨过后的滴答声，季松临仰高下巴，开始自言自语：“我收到你的明信片了，也听到了海岛的风，也许你不会明白，能够遇见你，我有多高兴”他阖上眼睛，喃喃念道：“尘屿尘屿”
口齿间含着这两个字，季松临用一种近乎痴缠的口吻反复念着他的名字，仿佛这样，能帮他止住一点疼痛。
“咚、咚、咚。”
敲墙的声音很轻很小，却准确无误地钻进季松临耳膜，他匆忙起身，晃荡了一下才站稳，他将掌心覆盖在门把上，直到捏湿了把手，才轻轻推开门。
房间里飘荡着浓重的烟味和酒味，还有那无孔不入，挥之不去的哀伤。
最先映入眼帘的是一抹孤寂背影，徐尘屿坐在阳台上，缩起手脚，用手臂环抱住自己，他穿着一身半干半湿的衣裳，头发凌乱，季松临放慢脚步，行走间几乎没有任何声响，他转到他身侧，看见徐尘屿结痂的侧脸，浑身染血，他下巴冒出青胡茬，毫无生气的外壳裹着一颗伤痕累累的灵魂。
受伤的人不是季松临，眼前场景却教他疼得呼吸不顺畅，他强迫自己打起精神，才走到徐尘屿面前蹲下身。
