父亲在世时，沈晚欲曾经短暂地体会过幸福，他同样拥有过别的小朋友们羡慕的糖果和玩具。
可即便是他生命中最高光的时刻，也比不上孟亦舟最不起眼的某段过往。
少年的青春纵情恣意，处处都是美好与光辉。
而沈晚欲呢，在沈仕玉死后，他稚嫩的双肩被迫挑起生活重担，只剩下读不完的书，打不完的工，赚不完的钱。
没有人关心过他的学业和成长，也没人关心过他累不累，痛不痛。
一轮磅礴的落日，余晖将大理石地砖切割成两半，一明一暗地映着沈晚欲的心。
孟浩钦不去看沈晚欲那副形容枯槁的模样，将鲜奶倒进杯子，拿起铁勺，搅拌着咖啡。
他的矜贵和优雅无需靠任何动作加以修饰，自然而然地坐在那，与对面的沈晚欲已然是两个世界。
“应该是二十五年前，姚佳凭《大河向西》两度提名影后，那时我正好拿到了金熊奖，我们俩都处在事业巅峰期，姚佳跟我商量，先不要孩子，我答应了她。后来，姚佳意外怀孕，一开始我们没打算留，但医生说这个小孩的各项指标都很健康，姚佳那会儿已经怀孕两个月，她对小孩也有了感情，最后还是决定放弃电影，回归家庭。”
“再后来，孟亦舟出生了。那医生没有说错，他确实是个很优秀的孩子，从小到大从没让我们失望过。”
他第一次体会孟浩钦口中这种毫无保留的爱意，还是在孟亦舟身上。
孟浩钦一手撑着膝头，说：“我曾经拍过一部跟同性恋有关的电影，我能够理解，爱这件事本身是没有错的。但是两个人想要一直走下去，光靠爱行不通。成长环境，家庭条件，甚至是前途未来，只要有一样不
孟浩钦提到从前，眉目间暗藏的锋利不见了，连那身上位者的气魄都不再那么凌厉。
“家里的老爷子以前在部队当过兵，退伍后仍然改不了军人的脾性，他对谁都很严厉，唯独溺爱这个孙儿。孟亦舟小时候喜欢飞机模型，老爷子就从世界各地收罗了一堆大家的作品。孟亦舟喜欢骑马，他外婆就把丽都山顶的那个私人马场买下来送给他。诸如此类的事情还有很多，总之，我们全家都很看重孟亦舟。”
在孟浩钦的口述中，那些与孟亦舟有关的往事夺目而生动。
少年如何在西洋棋比赛中拿下冠军，如何饲养一匹小马，在《过春日》的商业舞会上，如何游刃有余的应对刁钻的媒体，那个无法想象的世界，离贫瘠的沈晚欲是那么遥远。
沈晚欲分心分得厉害，在孟浩钦回忆的温和声线中，他不可避免地想到了自己的童年。
