生辰的前一夜很快到来，一家人难得聚齐，酒肉摆满了饭桌，比往年春宴还要丰盛，父亲破天荒地递来给阿江一杯淡酒。阿江只记得，自己昏昏沉沉间，手心里被塞进一根黑色鸟羽，祖父苍老的声音越来越远：“阿江虽注定不属于林家，但毕竟生在林家、长在林家，万般不舍，唯有望他被接走后，能一世平安顺心。”
阿江心中顿觉委屈与悲伤，想抓住祖父的手，但最终还是没能抵抗黑暗的来袭。
他觉得自己睡了很长很长的一觉。
再醒来时，天却还是黑的，
弟叫出房外一番长谈，三弟回来后，便也变得与那些长辈一样怪异，教他识字时，常常将“大哥累了就先休息吧”挂在嘴边。
十八岁，祖母寿终正寝，家中请了位极老极老的半仙来做超度。那夜，所有长辈们聚在祖母灵前议事，不许小辈们靠近，阿江第一次不听话，远远地偷看一眼，只见半仙嘴巴开合，说了许久的话，祖父满脸憔悴，父亲沉默，母亲不知为何悲伤不已。
家中人对他愈发溺爱，事事都顺着他、满足他，但与此同时，溺爱的表皮下那份小心翼翼与疏离也变得更加明显。
十九岁，家中开始有给二弟讨媳妇的动静，而稍大两岁的阿江却像个大门不出的姑娘。自祖母离世后，祖父就长住佛堂，父亲二弟三弟为生计奔波，家中只有母亲与小妹日日与他相对，他时常一个不经意的转头，看见母亲出神地望着自己。
阿江垂下眼，早就学会了不看、不问。
二十岁，生辰的前一月，祖父突然从佛堂回到家中，叫来家中所有人，对阿江说：“你祖母逝世之时……‘他’曾托半仙带话，待你及冠便会来接你了，如今，差不多该是时候了。”
阿江不知道“他”是谁，要接自己到何处去，但是祖父说那才是他的归属，阿爹阿娘也未表现出任何意外，于是阿江什么也没有问，点点头，接受了一切突如其来的安排。
天晴，阿江站在自家院子里，看家人们来回忙碌。
自祖父回家之后，似乎整个林家都在预备着什么重要的仪式，先是游学的三弟回了家，后来二弟与父亲也几乎每日都会抽空回家搭把手了。条条道道的大红布料挂满了屋檐，红得刺目，其间却又点缀着大大小小的白色纸笼，阿江站在自己房门外看，只见红红白白的烛火摆满了自己房间，日夜燃烧不断，既像是婚房，又像极了灵堂。
他不知道那是做什么用的，却突然莫名有些退缩，生出了想要拒绝这些的想法。只是一转身，见到沉默忙碌着的林家人，又什么都说不出口了。
