他是那样渺小，又那样瞩目。
看着他，任南野生出一种从未有过的奇异感觉，仿佛见识了另一个自己。
他认出了宋玉风的孤独。
“您一定很想念他吧。”任南野问。
纪元赫浅笑，没说话。
这个笑容里夹杂着苦涩，像一壶冷却的铁观音。
任南野聪明的没再往下深谈，他不是很明白感情，却明白有些话题只适合夏然而止。
四周陷入静默，唯有大自然的回声。
裴一进研究所就跟着我，我算是他师傅，新员工一开始接触不到核心项目，他的工作大部分是阅读学术材料和文献，做好摘要。”
纪元赫回忆着：“过了三个月，裴一向我提出加入项目小组的要求，我当时就觉得这个年轻人很上进，我们打了个赌，如果他能在三天内测出我要的数据，我就向领导申请，让他参加。”
任南野猜到结局，说：“裴前辈赢了？”
“嗯，”纪元赫望向远方，目光深沉：“我们负责同一个项目，但经常因为某些问题争吵，他说服不了我，我也说服不了他，”说到这里，纪元赫放缓声调：“做我们这一行的，或多或少都有些傲气。”
任南野没岔话，听他继续讲：“至于在一起，大概是两年后，自然而然就发生了，和一般情侣差不多。”
起风了。
沙子吹得任南野睁不开眼，他回首想要躲过那阵风，却不经意间对上了宋玉风的眼睛。
这不是一场有预谋的对视。
天地混沌，晨昏和黎明交替，太阳的光线直射下来，在宋玉风身上分割成了两半，他站在天地间，站在明暗中，一半栖身黑暗，一半沐浴阳光。
黄沙在他身后恣意狂涌，野火般蔓延。
任南野采访时有个习惯，他会让自己变成聆听者，把话语权交到对方手里，给对方最大的舒适感。
听和看都显得极其认真。
“裴一读毛姆的书，喜欢辛波斯卡的诗，他每天都会挑其中一小段，用西班牙语念给我听，”纪元赫指着包里的收音机，里面全是裴一的录音：“他最忙的那段时间，我们见不了面，他就想了个办法，把每天要念的内容用磁带录下来，寄给我。”
纪元赫爱惜地抚摸着录音机老旧的外壳：“其实这些文绉绉的句子我听不太懂，只是时间长了，也就习惯了。”
西班牙语，诗句，爱人，三个元素合在一起，任南野似乎明白了他所指的浪漫。
