显示牌被车轰然撞蹋，发出一声巨响。车滚进缓冲带四轮朝上，车前盖被甩飞，玻璃震碎一地。车祸扬起的灰尘铺天盖地如大雨倾盆，短暂的惊天动地后，世界再次归于宁静，只有狼藉中警报器的声音兀自疯狂地、不断地尖嚣。
而出租车被堵在了排队的普通通道里。程嘉余眼睁睁看着出租车越来越远成为一个黑点，最后消失不见。
车驶出了市界，往省外开。程嘉余怔怔趴在车座背上看着车窗后空荡荡的高速公路，熟悉的风景飞速离他远去，前路一片陌生。
他坐回位置，陷入沉默。
最后一点希望破灭了。出了省界，就真的再也没有人能找得到他。妈妈会报警吗？不会的，她什么都不知道，大概还以为是哥哥与弟弟闹了矛盾，就算以后真的会报警，哥哥也早就把他藏起来了。程嘉余想起那个昏暗没有光的房间，那段无论窗外再日升日落，都与他无关的日子。
希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还是绝望。程嘉余感到晕眩，想要作呕。被不爱他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床是强,bao，所有悉心的照料都是夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每一天都恨不得想死。
车进入一个分岔路口，路口中央立一道高大的显示牌，下面是缓冲带。
程嘉余精神恍惚，看着那道反光的显示牌。车离分岔口越来越近，程砚抬手换挡，准备减速进入岔道。
那一刻程嘉余突然抬手抓住方向盘，程砚始料不及，再要回盘时已晚，车胎在地上擦出刺耳声响，车打着转朝分岔口冲去，程嘉余被巨大的惯性扯得松开方向盘，整个人被甩离座位。
那一刻他想：我要解脱了。
下一秒车前盖猛地撞上岔口的护栏，整个车体飞到空中。接着程砚按开安全带，扑过来抱住了程嘉余。
