他想周都是他一生都要珍惜的人，至于有关于爱的一切强烈的、热烈的情感，他拥有的太少太小，从头到尾倾尽所有给了一个人，从今以后再不会有剩余。程嘉余不能把一副空壳交给他珍惜的周都。
他捧着周都的双手，手指紧紧握住，将额头抵在周都温暖的指间，闭上眼睛。
“只要你一切都好，我就开心。”程嘉余低声说，“我不能和你在一起，我没有办法……对不起。”
程嘉余小声说着对不起，抱着周都的手像受到太阳的恩赐而虔诚感激。房间温暖、安宁，像一个安全而热烫的明亮花房，只落进阳光，不见风雨。
也将两颗失落孤单的心温柔包裹。
脸发脾气的样子，委屈的样子，一个人孤零零掉眼泪的样子。
周都握紧手指，接着忽然抬起手，把程嘉余用力抱进怀里。
程嘉余被他吓一跳，怔怔被抱个满怀，耳朵贴着周都温暖的胸口，听到他铺天盖地的心跳。
周都紧紧抱着程嘉余，“嘉嘉，我喜欢你，所以我只想和你在一起，别人怎么样，我都不在乎。”
他像要把程嘉余揉进自己的身体，急促道，“我真的……真的很喜欢你，从高一开始到现在，我想一直陪在你身边，你去哪我就去哪，想保护你，让你开心，想……想你也喜欢我。”
程嘉余心口一疼，没有说话。周都闻到他身上淡淡的甜香气息，忍不住红着脸埋头在他耳边，沉浸在他的甜美味道里，“嘉嘉，我真的……真的等得好辛苦，我知道你总是不开心，有心事，可是我不想你总是被过去困住，我只想你开开心心，嘉嘉，你也看我一眼好吗？”
他松开程嘉余，转而捧起他的脸，认真而紧张地看着他，“我们在一起好不好？我一定对你好，一定不要你伤心，我的爸爸妈妈也很喜欢你，以……以后我们还可以结、结婚……我想和你结婚，嘉嘉。”
他终于鼓起勇气说出心中最深的渴望，喃喃又重复着，“我想永远守着你。”
程嘉余垂下眼，下意识握住周都的手腕，慢慢地、一点一点地拉开。
他明白无论自己多么糟糕，也需要往前走。但有些人绝对不可以随意对待，不能敷衍，不能伸出手又胆怯缩回，不是为了摆脱负担就可以轻易攀附的工具。
