程砚转过身，对程嘉余说，“倒杯水来。”
程嘉余的发条被拧动，到餐桌旁拿起自己白色水杯，进厨房去倒水。程砚靠着餐桌站立，再次看了一眼这个家。
程嘉余捧着水杯到程砚身边，程砚接过杯子，两人指尖相触，触感像一道闪电，忽地打进程嘉余的神经。
灯下的程砚被镀上一圈光晕的轮廓，那双眼眸垂下时，睫毛便在眼下落一片鸦羽的影，鼻梁的光泽如瓷玉质地，既像无机质的假人，又像冰冷的神。毛衣绒绒的料感，体温，灯光落在手背上细腻的温暖，令程嘉余终于从虚幻的边缘挣扎出来，意识到一切都是真实。
他后退一步，怔怔望着程砚。
个大大的礼物盒。沙发上铺着图案可爱的沙发布，乱放着程嘉余和周都的几件外套，和两个松软的沙发靠枕。小茶几上摆满零食，茶几下铺一块很大的地毯，上面有摊开的两本书，两个游戏手柄，一条凌乱的小毛毯。餐桌上放着两个水杯，一看便是从大学学生活动中心商店里买的纪念水杯，同样的款式，一只蓝色，一只白色。凳子也只有两张，很近地挨在一起。
楼梯的栏杆缠绕大大小小的圣诞灯，二楼只有两个房间。
程砚垂眸，看到玄关处凌乱放着几双鞋，只有两个码数，一大一小，彼此混在一起。
他收回目光，微微转头看向自己身旁，见程嘉余傻傻站在原地捏着衣角不动，像是察觉到他的目光，也抬起头来看向他。
程砚看着他清亮的眼睛，平静开口，“怎么了？”
“你……你的伤……”程嘉余想起这件事，就变得不能顺利地说出话，“好了吗？”
程砚注视着他的神态和动作，放下水杯，“你看到了。”
程嘉余手足无措低下头，双手紧紧绞在一起，“妈妈说……
程嘉余有些无措地说，“没有……多的拖鞋。”
程砚问，“那就不换鞋，可以吗？”
程嘉余点头。程砚于是在他面前半跪下来，自然地为他解开鞋带，轻轻握住他的脚踝抬起，替他脱下鞋，然后为他拿来拖鞋，放在他的脚下。
程嘉余踩着自己的毛绒拖鞋，目光一转不转看着程砚站起身，拿过他的书包放到一边，抬手拉下他的衣服拉链，为他脱去厚厚的棉袄。
做完这些，程砚才整理一下袖口，转身往客厅走去。程嘉余立刻跟在他的身后，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响，像只毫无意识的小尾巴。程砚走到沙发边脱下毛呢大衣，随手搭在沙发背上。他的身形依旧挺拔，灰白的高领毛衣勾勒出他宽阔的肩背线条，暖黄的灯光洒落，令这背影生出漠然的光辉。
