这个夜晚就像他们所相处的无数个夜晚一样，只要季春酲不捣乱，邱白枫就会安静地睡觉、起床、做饭，像幽灵一样。
邱白枫的声音忽地隔着衣柜门板闷闷地传了过来：“季先生，我有一个很冒犯的问题，希望您不要生气。”
季春酲没说话，他知道不管自己说不说话，邱白枫都会把问题问出来。
“您为什么要赖在我家里不走呢？啊，当然，绝对不是要赶您离开的意思。”
“我知道您以前对我抱有人类最原始的欲望——以性x为目的的接触和交流，我理解您，我初中时第一次亲手捏死蚂蚁感受生命流逝的时候，也经常无法克制生理冲动，但是我还是很困惑，”邱白枫说这些话似乎完全不用斟酌措辞，季春酲无时无刻不在怀疑是他真的过于单纯还是伪装，“您最开始为什么就选中我了呢？我的身体能够激起您的欲望吗？”
衣显瘦，衣服下则是实打实的肌肉，荆棘与百合花的纹身从小腹蔓延，直至胸膛，称在邱白枫苍白的不似常人的皮肤上，诡异又妖冶，大刺刺地扎进季春酲眼睛里。
邱白枫会把衣服老老实实扣到领口，不是因为乖巧，而是为了遮掩这身纹身。
季春酲越是接触他，就越是看不懂他，也越发地害怕这个疯子。
但他现在还不能走。
邱白枫站起身，看着衣扣微微皱眉，即便他要去换睡衣，但还是小心地先把扣子扣上，说：“季先生，确实不早了，我们早点睡吧。”
“我对这一方面确实毫无兴趣可言，我不得不承认当初确实为了照顾您的心理我做出了一些配合，我知道没有满足您的心理预期……”
季春酲把头埋进了被子里，才挡住了邱白枫那喋喋不休的烦人的声音。
疯子，他就该找个机会一刀捅死邱白枫，季春酲想
季春酲的四肢都快没了知觉，这才打着哆嗦走进了卧室里。
季春酲被折腾的一点睡意都没了，直到邱白枫洗漱完，擦着头发回来时，他还抱着枕头坐在床头发呆。
“晚安，祝您有个好梦。”邱白枫温柔地说，他向来如此温柔，叫季春酲不寒而栗的、虚假的温柔。
邱白枫推开了衣柜门，他的衣柜几乎是整座房子里最大的家具，他睡觉时就把自己塞进衣柜里，季春酲偶尔见过几次，就像小鸟筑巢似的，衣柜再大也很难完全容纳一个成年人，他睡觉也是不安地缩成一团，被自己的衣服包围、掩埋，第二天又能飞快将它们打理整齐。
邱白枫从不和季春酲同床睡，他似乎对安全感和距离感有着病态的固执，却又无数次倒在走廊、客厅的地板上。
