赵兰香一看见这辆凤凰车，当年的回忆就疯狂地涌出，宛如决堤一般。
贺松柏手指抚摸着它略有生锈的钢铁，说道：“看着还挺新的，但其实很多部件已经坏得不能用了，陆陆续续被我换掉了。”
他指着单车的锁链，感叹地道：“你走的那年，车子的锁链断了、轮胎也爆了。”
“第二年，它的齿轮秃了。”
“第三年它很多很多的零件都生锈了。”
“你拉着的姑娘是谁哟……”
赵兰香的心剧烈地跳动着，她的呼吸急促了起来，贺松柏拉着她来到了牛棚。
他从怀里掏出一枚薄薄的钥匙，“咔嚓”地扭开了锁链。他把盖在某物上头的塑料棚盖取了下来，一辆漆黑油亮的凤凰车映入了赵兰香的视线里。
她认出它的那一刻，震惊得忍不住捂住了嘴。
这一刻，复杂的情绪涌上心头，千回百转之间，赵兰香鼻子一酸，眼泪缓缓地涌了出来。
子。
接下来的一天一夜的旅程里，他极尽了一个丈夫应有的温柔，三餐包送，随叫随到，还同她说话解闷。惹得这节车厢无论已婚还是未婚的女人都羡慕起了赵兰香。
很快，他们回到了河子屯。
赵兰香踏上这片土地的这一刻起，看见这一片熟悉的风景，眼睛跟揉了沙子似的，不由地酸涩起来。
“我终于回来了。”
贺松柏用着平淡的口吻叙述着凤凰车的经历，赵兰香吸着鼻子，不断地擦着眼泪。
贺松柏说：“它是你送给我的第一件贵重的东西，我不舍得它坏，年年给它上漆祛铁锈，换零件。”
“你真讨厌，干嘛说这些事给我听。”
“五年了，它……竟然还在。”
她以为，它早已经在岁月里被风雨腐蚀成一堆废铜烂铁，被贺松柏彻底丢弃了。
当年她离开的时候，它已经开始生锈了。
这辆凤凰车是七六年的夏天，赵兰香用了很多好吃的东西从唐清手里换来的，方便他“投机倒把”。一辆单车承载了他们数不清的回忆。他们骑着凤凰车，曾经经历了风吹雨打，走过了春夏秋冬。
他骑着单车努力干活，逐渐改善家里的窘境；他骑着单车载着她，在山里偷偷约会谈恋爱。
她眼前浮现起当年坐着呼啦啦的牛车，跟老乡一路谈着离开的情景，她一路走，一路擦着眼泪。再也不敢回头，仿佛多看一眼，就再也离不开它了。
贺松柏兴致勃勃地说：“我带你去看一样东西。”
他背着沉重的行李，扯着对象的手快步地跑了起来。
一路上不断地遇见了面熟的老乡，“哎呀，贺老二回来了。”
“大学放假了？”
