蒋建军沉默地给赵兰香收拾着衣物，一件件地叠好，仿佛用了他从来没有过的耐心，他驱车驶向军属大院。一路上车速缓慢得令人昏昏欲睡，几乎没有一点儿颠簸。
赵兰香回到了他们的家，推开门屋子依旧干净得纤尘不染，窗明几净。
只不过当初随处可见的婴儿玩具、小木床、推车全都不见了踪影，完完全全变成了一年前的模样。仿佛时光抹掉了这一段痕迹，让她可以心安理得地自欺欺人。
蒋建军穿上了围裙，“你等一会，我给你做午饭。”
他很少有下厨的机会，因为训练太忙，加上家境优渥、养尊处优，他没有多少自己动手的机会。他缓慢又笨拙地做了一个番茄炒蛋、清蒸鱼，山药红枣炖鸡汤。老鸡汤还需要炖一会，他凝视着炉子上跳动的火焰，喘了口气，脱下围裙。
个月之外，孕期几乎没有折腾过他的妈妈，可能他知道，他不是在期待中降生的孩子。他乖得让赵兰香愧疚，心疼。她也最爱和他说话。
从三个月开始，赵兰香就开始给他织衣服，用毛线织小鞋子。他有五彩毛线织成的小帽子、有柔软的袜子、薄薄的夏衫、保暖的秋衣、厚厚的冬装，赵兰香虽然不去上班，但是却能挣钱。闲暇时给人定制衣服、设计衣服图纸卖给新兴地工厂。
她攒下来的钱，大半花在了孩子的身上。婴儿奶粉、浴盆、玩具、床零零碎碎、杂七杂八地几乎堆满了他们的家。
到处都是他的影子，他怎么……就突然没了。
赵兰香一点儿也不想回到那个家，回去看到那些东西，她一定会受不住的。她亲手把他埋下了冰冰凉的泥里，他已经不会再回来了。
他找了找赵兰香，看见她在屋子的柜子前站着。
他问：“怎么了？”
“去洗洗手，饭很快就好了——”
他的话还没说完，一个三角平安符赫然地撞入他的视线。
它是去年春节的时候，赵兰香为了给孩子祈福，拉着他特意
但她却还要承受失去他的悲痛。
养病的日子里，冯莲推掉了学校的工作来照顾女儿。她看着女儿日渐消瘦的面庞，心疼极了。她从来不敢在赵兰香的面前流露出一点伤心，私底下的时候不知哭过了几回。医生曾经找她谈过话，话里话外意指她的女儿很有可能已经丧失了生育的能力。
冯莲辛苦地守着这个秘密，不敢透露出去。
日子一天天地捱，赵兰香终于坐完了她的小月，她必须得回家了。
回家的那天是蒋建军来接她的，他把头发剃得干净短小，精神奕奕，虽然这段日子消瘦了不少，但仍旧英俊得逼人。
