蒋建军觉得她就像一个行走的刺猬，是专门来扎痛他的心、让他难受的。
每一句话都能勾起他的愧疚，没有哪个女人像她那样厉害。
“又没说不让你一个人，我给你收拾收拾好吗。”
但赵兰香很快拉出几块木板，这是当年他们结婚的时候购入的一张架子床。因为刚开始蒋建军是和她分房睡的，后来不分房了，这张床也没扔，拆成了木板存放在储物柜里。赵兰香就这样用着拆散的木板，三下五除二地架起了一张床，她有条不紊地清理着板床、铺上毯子、被子套上被套，动作利落又有力。
她一个人扛着比她还大的床板的时候表情很平静，力气看起来很大、动作也很迅速，仿佛男人不在家的每一天，她就是这样一个人忙碌而坚强地度过的。
。无论是年幼时聚少离多的家庭，还是长大后求而不得的感情。少时同他相依为伴的只有年幼的妹妹，家里的一只老猫、冷冰冰的保姆。他早已习惯了夫妻之间冷淡的感情，就像他的父母。
就连曾经有过的关于家庭美好的想法，也是同初恋的。但是这段感情最终迎来破灭，他遵从父母的意见，挑选了适合结婚的妻子。努力工作、同样的聚少离多。他以为这是常态，哪个军嫂不是这样熬过来的，一个人独处的时光总比两个人的漫长。
他在过去的十六年里虽然没有对她产生爱情，但却有了亲情。
她变成这样，实非他所愿。但她变成这样，他难咎其责。
蒋建军等着她回答，但她很久都没再开口，也没有再抬头看他，他心酸地说：“吃吧，你爱吃鱼。”
蒋建军看着她这样有力又辛苦的模样，喉结滚了滚，胸口有些闷得难受。
有些事就像一个开关，没有打开一切都安然无恙，摁下了之后仿佛如决堤的洪水，把尘封的东西都,bao露了出来。
这些日子以来蒋建军从不敢回想过去，只要脑子里仔细想想，整个人都不好受。
“晚安。”
他凝视着窗外的万家灯火，再看看她恬静的睡容，头一回尝到了满肚子的话却无从开口的茫然。
“我特意跟食堂的师傅学了做鱼，以后你可以多吃一点了。”
赵兰香迅速地扒了两口饭，很快钻回了屋子。
她现在恢复了正常，并不愿意与他同寝，而是把旁边的书房收掇出来自己一个人睡。蒋建军也不勉强她，双人的床很大很大，她也仅仅缩在极小的角落里，抱头蜷缩，睡也睡不成样。让她自己一个人睡的时候，反倒能舒展开来。
她说：“我已经自己一个人睡了很多年了。”
“不习惯有别人。”
