许濯再次回到这个房间的时候，见放在柜子上的粥和菜丝毫未动。床上倒是挺乱，被子团成一个小包，一截白生的脚腕露在外面，扣着镣铐，锁链垂在一旁。
许濯走过去拉开被子，林星遥埋在被子里蜷成一团，脸泛着不正常的潮红，双目紧闭，呼吸不稳。
他伸手摸林星遥的额头，温度很高。许濯转身出去了一会儿，随后提着一个医药箱进来。
他拿冷水打湿的毛巾给林星遥擦汗湿的脸，林星遥还没醒来，却仍皱起眉想躲开他的手，许濯把他按住，在他的额头贴上一个退烧贴。
“遥遥。
林星遥被陡然握住腰扛起来，摔在床上。镣铐撞得哗啦响，林星遥猝不及防“唔”一声，被许濯压进床里。
阴影笼罩了二人。许濯握住林星遥的下巴，神情淹没在黑暗中，侧脸冷淡。
“很快就会结束。”
许濯的声音很低，手捂住林星遥的嘴，指节分明，摁痛了林星遥的下颚骨。
“你只需要在这里待着”许濯注视着林星遥的眼睛，话音渐渐停下，尾音淡去。他停顿片刻，直起身避开了林星遥的眼睛。
的话，只平静道，“房间里有浴室，锁链的长度足够你走到浴室。我会给你送饭，水就放在你的床头。”
“门板比较旧，不要试图喊叫或者破坏门窗。”许濯说，“你也知道，我没有底线。”
他说完就转身往外走，林星遥急坏想追上去，慌忙中被锁链绊倒，摔倒在地上。
许濯身形一停，转身回来弯腰把他从地上扶起，林星遥马上抓住他的衣服，“你把我一个人关在这里？”
“我还有些事。”
“什么都不需要知道。”
许濯起身离开，门从外面反锁。林星遥听到门外传来大门打开又关上的声音，许濯似乎出去了。
这是个老房子，房间里只有一张床，两个柜子。窗户被封死，林星遥起身走到浴室门口推开门，里面只有简单的盥洗盆，简单的日用品，马桶和一个很旧的浴缸。
林星遥又转身出去烦躁拧房间的门锁，锁自然无法拧动，他用力踹了一脚门，却没什么力气，门结实未动。林星遥在门前蹲下来，脑袋埋进膝盖。
封闭的房间，不知晨昏更替。没有声音，没有人。时间宛如静止，锁在窗户栅栏上的锁链从墙上垂到地上，又往上伸进床里。
“你要把我关多久？”林星遥焦急，“我要手机。”
“不行。”
“我只想和外婆联系，不会报警的。”林星遥手足无措，急得又要哭起来，“我不会说多余的话！”
“林星遥。”
“你不能这么做你不能什么都不给我！”
