这天小镇上下了冬天以来的第一场雪，下午伊万带人来把屋外堆着的木柴买走大半，给陆新宜留下了够烧这个冬天的分量，和几张大额纸币，晚上木柴在壁炉里烧得噼啪作响，陆新宜窝在躺椅里，手中的笔在泛黄的纸页上用汉字缓慢而艰难地写：
“埃德，有本书里说过，说一句再见，就是死去一点。可为什么我经常想起跟你之间没有告别的分开，每一次想起，也都感觉死去一点？”
是否道别意味着孤寂和不可追回，是否欺骗意味着卑劣和怜悯，又是否爱情意味着愚蠢和可怜？
周凭教会十八岁的陆新宜很多，本应该报废的弹壳填点沙土再加点小技巧就可以二次射击，山羊奶做成的肥皂对蚊子咬的包有奇效，他最想知道的问题却再也不能问到。
陆新宜可以很容易地承认他永远不能做到像周凭那样的洒脱，甚至至今脑袋里还会翻来覆去地无法停止地思考那个最庸俗的问题：“你有没有爱过我，像我爱你的那样？”
宜在厨房有条不紊地清洗。
“他只是担心你。”薇拉说，“我们都担心你。”
她脸上带着没有一丝怜悯的关切，神态轻松得如同对待一个只是患了轻微感冒的好朋友。
陆新宜说：“是的，我知道。”
薇拉把厨具放进空荡荡的柜子里，在欢快的碰撞声里对陆新宜说：“你只是还在爱他，我们都知道。你才十八岁，这没什么大不了的，只是俄罗斯的男人没有这样的爱情，他不能理解，伊万恨你竟然爱一个背叛你的人，他讨厌你受到伤害。”
“说出来吧，安德烈。”薇拉又说，“或许说出来会好受很多，爱情都高贵无价，没人有资格评价你，即使是伊万也不行。”
周凭离开以后，边境上又过去了一轮四季的变化，陆新宜第一次跟别人说起他。
“对，我还爱他，一直爱他。”陆新宜直直地站在那里，视线没有落点地看着前方，“跟以前的任何一天一样。”
他被薇拉拥进怀里，微弱的□□味道和厚重的母乳味冲进鼻腔，一年来眼泪第一次喷涌而出，整颗心脏麻痹似的痛，传到四肢百骸，痛得站不住脚。
陆新宜只上过几年学，但读过的书很多。可是小时候他不喜欢写中文，宁愿学弯弯绕绕的俄文，对此杰伊还有诸多不满。
