“哦，成年了。”老头呼了一口气，远方沼泽地里的鸟儿从草丛中飞跃起，像是被他的这口长气给惊扰到了，他拍了拍岩石旁边的空处，悄声说，“你上来，我跟你说点事。”
我再次重复道：“我上不去。”
他又道：“真蠢。”
他这样说着，伸手把我拉上了岩石顶上。
我有些恐高，战战兢兢地找个合适的姿势稳住重心，听到老头子说：“我给你讲一讲你奶奶的事情。”
“真蠢，比不上个七十岁老头。”
“我不跟你犟嘴。”我想我要出国许久，走之前就不要给这老头子留下些气，于是忍住了顶嘴的冲动，扑了扑地上的尘土，倚着大石头坐下了。
这座大岩石很老，肯定是比我的年纪要大的。上面还能找到我小时的乱刻乱画，以及不知何人何时的作品，爷爷夸我的艺术细胞“鬼斧神工”，留下的笔触可供后人当做化石前迹研究。
我抹去许多尘埃，在岩石的最侧找到了一行刻字。
“十月，我的爱人葬在这里。他看见了和平，没有等到最后一只鸟儿南飞。”
时候的一张照片，是一张五人合照，老头当时对我说，里面最帅的那个人就是他。
于是我指着一个漂亮男人，问他：“你是这个？”
他浮光掠影地瞥了我指尖所指一眼，沉默了一下，平淡地说了一句：“……是他旁边那个。”
爷爷专有的俊朗在他暮色的脸上还能抓着些尾巴，我当然能认出来哪个是他，但他却是让我挑里面最帅的那个，我只好实话实说。
那时他难得的没有骂我“眼瞎”，这说明我的审美至少是跟老头契合的。
我坐稳。
“你奶奶是个男人。”
“……”我掉了下去。
下面刻着一个日期，一个离我很远的年份。
我看着这些字迹，再次问了一个问过老头许多年的问题：“这是你刻的吗。”
这次的老头没有搪塞，取而代之的是一个个烟圈还有沉默，他忽然问道：“俞长盛儿，你多少岁了。”
我恍惚了一下，从爷爷粗糙的嗓子里听到这三个字时，几乎认为这个名字是完全陌生的。
我说：“十八岁。”
我走上前去，在岩石的背后，喊了一声：“爷爷。”
老头子脑袋也没转，回道：“你什么时候走，走什么路。”
“一个月后，坐船走。”我说。
老头子吸了口烟，说道：“挺好。”他又说：“你上来坐着。”
“我上不去。”
