明炽应当是记得这件事的，他应该记得自己有一辆车，但现在车不见了——这件事对他来说不可能不重要。
但这些天下来，明炽从没问过明危亭和明禄车去哪儿了。
他猜得到，这里面一定发生了很不好的事，影子先生和禄叔也一定不知道怎么和他开口，所以他就不问。
但他其实做不到不想。
荀臻去看那些画的时候，其实没怎么去特意分析构图和颜色——明炽已经恢复得相当好了，除了用色风格明显和过去有了区别，看不出还什么叫人担心的问题。
荀臻多花了点时间，找人帮忙把那个信箱卸开，发现了里面的东西。
骆枳在最后把它还给了望海别墅。
……
荀臻解释到这里，发现明危亭已经走过来，停下话头问了好。
明危亭似乎已经在附近站了一阵，不需要他复述，走到桌边：“怎么做合适？”
一段时间，大概听明白了是怎么回事。”
荀臻说：“这是任夫人的那辆车留下的。”
那辆车被毁了，能找到的残骸就只有这一点。
那时候的骆枳把它翻出来，做成了吊坠一直带在身上，把它当成自己的家。
任尘白只查到这一步，不知道这个吊坠最后去了什么地方。别墅里的监控照不到，当时骆枳的身边没有人，而本人现在也已经没办法再找回这段记忆。
……
只不过，明炽自己大概都没有发现，这些画里
“当了朋友就没法做心理咨询了，因为怎么都有顾虑。”
荀臻按按额头，无奈笑了下：“不想他因为这个难过，但这对他无疑又很重要……所以我就把它带到这儿来了。”
明危亭在桌边坐下，看着静静躺在手帕里的吊坠。
“明炽。”荀臻稍一迟疑，还是提醒，“他应该记得那辆车。”
十年前，任夫人就已经送了他那辆车。
完成了今天的回访，明炽听说荀臻要去码头，就给他指了条没什么人知道的近路，沿着花园那条林木遮掩的小石子路把他送出了别墅。
荀臻和明炽道别，准备动身的时候，发现了那个藏得隐蔽的锈迹斑斑的信箱。
“职业病，场景太典型了。”荀臻轻扯了下嘴角，他原本这些天就在想这件事——门、锈死的信箱和离开的路。这些在平时最平常不过的场景，在那种时候或许会成为一个突兀而至的告别。
这就是为什么总有人会在路标和界碑的地方流连，为什么有些人离开的标志是关门的那一瞬间，而有些人会把不再属于自己的钥匙放进信箱。
告别的过程或许会是极为漫长的，但真正说出“再见”，多半都是一瞬间。
