惠特曼为他介绍了自己的爱人林医生，“孩子，你是我非常珍视的学生。你还非常非常年轻。我恳请你在需要帮助的时候，不要立刻采取任何行动。无论什么时候，都可以联系我或者林，好吗？”
但已时过境迁。
如今燕知稍微斜靠在沙发上，手指摩挲着玻璃杯，回答得冷静而坦然：“只是曾经有段时间要赶课题进度，压力比较大，偶尔会工作到比较晚。”
牧长觉稍一挑眉，露出一个不够认可的表情，“燕老师，可以有一些诚意吗？即使是普通人，也会用工作逃避情绪的情况。对于这个角色，你的教育和工作经历无疑是最贴合的，可以再仔细想想吗？”
他的目光从剧本挪到燕知脸上，“即使你没有，可不可以请你…帮我想一想，像是赵楼这样一个人，在最重要的人消失之后，会怎么排遣？”
燕知坐在神经生理学的课堂里，只是一个闪念，就从隔着玻璃窗的走廊里看见了牧长觉。
不管是第一次还是第一百次，他总是想：万一这一次真的是真的呢？
他在众目睽睽之下，疯了一样地从教室里跑出去。
走廊里水滴形的泛黄吊灯被夏日的风吹得轻摆，红白棋盘格地砖上的走廊尤为空荡。
他总是听到牧长觉轻笑着靠近，“天天。”
。
他总是做重复的梦。
雨水，撞击，飞机的引擎轰鸣，门缝下的血不住地涌。
每一次。
燕知都觉得自己不可能更痛苦了。
他平静地问完，端起已经冷透的咖啡，慢慢喝了一口。
燕知安静地看着他。
“我看过文献里的一段话。”
牧长觉等着他说。
“刚刚成瘾的患者往往是不希望治疗的，去医院里治疗的人大部分经历过戒断的痛苦。他们要治疗的不是对药物的渴望，而是得不到药物时的痛楚。”燕知垂下眼睛，“所
那么温暖的掌心，只握住一秒就消散。
虚假的拥有比失去痛苦。
他整夜整夜地坐在图书馆里，无法入睡。
他曾不择手段地想要停下来。
直到燕知终于被校医院和人事部重点记名为“定期确认状态人员”，惊动了惠特曼教授。
他反复地失去。
他阅读的综述里平淡地描述着“压力与悲剧”：好的悲剧不是偶发的、突如其来的意外，而是在漫长的时光里找不到根源的失重感，无力终止的慢性压力。
燕知不知道自己算不算足够好的悲剧，因为那么多接踵而至的意外，不知道还能不能算是偶发。
自从他第一次在教堂看见牧长觉，燕知就停不下来去想他。
而且他总是难以相信他不是真的。
