过了几秒，“哥哥，你词语作业不用加拼音吗？”
“用，你把词语写好，拼音我自己加。”
“……”
她擦擦眼泪，“哥哥。”
她泪眼朦胧，跟他商量：“我帮你抄英语单词，好不好？”二十六个字母她都会写。
秦墨岭问她：“你叫什么？”
“杭杭。”
“你姓什么？”
“简。”
“简杭杭？”
“会。”
“你帮我抄词语我就听你管。”
“……”
于是她在田字格里给秦墨岭抄词语，他拿着母亲的教案当扇子，给她扇风。
有个词语比划太复杂，她写不好，擦了好几遍还是写不好，一边掉眼泪一边写。
“谁是秦墨岭哥哥？”她稚声稚气地问道。
几个小男生突然安静下来，他们都穿着校服，其中有个长得最好看的小男生左手拿着铅笔在别人书上写字。
他趁别人都看过来时，又在人家书上画了几笔。
秦墨岭在蒋盛和书上画完了，才看向她：“我就是你哥哥。”
她壮着胆子，“我妈妈让我管着你。”
哭到她喘不上气来，心口被什么东西堵住，连呼吸都困难。
简杭做了一个光怪陆离的梦，场景混乱，却又格外真实。在梦里，母亲还很年轻，一把抄起她将她从幼儿园接走。
母亲行色匆匆，说：“妈妈五点钟还要开会。”
“妈妈，那我去哪？”
“你就在妈妈办公室，替妈妈管着那些不听话的小哥哥。”
“哥哥是谁？”
秦墨岭：“二年级还不学英语。”
她：“……”
她再次抹眼泪，秦墨岭明明说过，他小时候读英文绘本给她听，可怎么变成她替他写作业。
越想越伤心。
眼泪把作业本给湿透。
“不是。”
“那你叫什么？”
“简杭。”
“……”他说：“我叫秦墨岭。”
“我知道。”
秦墨岭帮她擦眼泪，“你哭什么？”
她抽噎着，“这个…这个字…太难写了。”
秦墨岭说：“你以为二年级是很容易上的吗？”
她摇摇头，不容易。
眼泪啪嗒啪嗒往下掉，把田字格打湿，模糊了刚写好的字。
周围有人笑。
下一秒，她跟秦墨岭并肩坐在了母亲的办公桌前。
秦墨岭问她：“你几岁？”
“五岁。”
“会写字吗？”
“秦墨岭。”
“哦。”
幼儿园和小学隔着一条马路，只见母亲抱着她一步跨到路对面。母亲把她放到办公室门口，“妈妈去开会了，你自己进去。”
她推开门，探着脑袋先看了看。
办公室里有妈妈的同事，还有几个小男生在说话打闹。
