我在宋禹川和林雾秋家过了一个懒散的周末，周一上午起来，林雾秋去学校了，家里只剩宋禹川一个。他穿戴整齐准备出门，看见我下楼，问用不用顺便送我回家。
免费的顺风车不坐白不坐，我一口答应，迅速收拾好自己和宋禹川一起出门。
路上我们两个像拼车的陌生人，谁都
“你的父母。”
“不。”我平静地摇摇头，“不想。”
关于家的回忆寥寥可数，想来想去也不过是那几件事，这么多年过去，我已经不会被触动了。
“如果你想回去看看，我可以和你一起。”宋禹川说，“我在的话，他们不会为难你。”
我觉得稀奇，没忍住笑着问：“你怎么突然这么好心？”
我故意惹他不痛快，抬手到他唇边，问：“试试么？”
没想到宋禹川不仅没有生气，反而犹豫片刻，低头就着我的手吸了一大口。
“咳咳，咳咳咳……”
我看着他掩着嘴唇咳嗽的样子，不由得轻笑一声，收回手把最后的一点烟屁股一口吸尽，慢悠悠地吐出一口烟雾。
宋禹川还在咳，我看不下去，问：“你没事吧？”
忽然起风，我不小心打了个喷嚏，指尖烟灰掉落，烫到我手背的皮肤。
“嘶……”
有点痛。
“祁翎。”
身后传来宋禹川的声音。
宋禹川没有回答，收回目光望着庭院里某处，过了很久才说：“再怎么样，我是你哥。”
——又来了。
我不明白他为什么这么执着地想当我哥，明明对于他来说，和我撇清关系才是最省心的选择。
我站起来，说：“算了吧，我不想回去，也不用你陪。”
说完我转身回屋，把宋禹川留在外面，他没有跟上来，不知道一个人在想什么。
他摆摆手：“没事。”
说完抬起头来，鼻子泛红，眼眶潮湿，像受了多大的委屈。等到呼吸终于平静，他问：“这种东西，你是怎么学会的？”
我靠着沙发仰头看天，想了想说：“忘了。”
夜空幽暗静谧，零星能看到几颗星星。我能感受到宋禹川在看我，但我不知道他为什么看我。过了一会儿，他没头没尾地问：“你想他们吗？”
我转头：“谁？”
我回过头，他站在门口，睡衣外面披着一件外套，皱着眉头问：“不睡觉做什么？”
他的声音有些低哑，像是刚从睡梦里醒来的样子，我不想说话，转过头没有回答。
宋禹川走到我身后，沉默很久，问：“你冷吗？”
我摇摇头。
他绕到我旁边坐下，和我中间隔着两掌宽的距离，垂眸看见我指尖的一点火光，目光微滞。
