黎星川从来都不缺朋友，他性格开朗又真诚，和谁都能聊几句。他这样需要从外界中获取社交能量的人，反倒很难理解自成宇宙的内向性格。
他努力尝试着理解季望澄了，并得出一个结论——他好像从来没长大过。
退出校队，也不是不可以。篮球对他来说，并不是分毫必争的荣誉，更多只是为了消磨时间、锻炼身体的爱好，季望澄难得向他提一次要求，让对方失望，多少有点不忍心。
但这个要求背后折射出来的东西，让黎星川十分担心。
“你希望的话，我可以退队，明天就去找教练说这件事。”他慢慢地说，“但是，小季同学。”
黎星川只能一个个猜——校队某个人有离谱的瓜？校队有黑幕？首发水很深？……
外面有风在吹，对方的呼吸绵长而均匀，久久不说话，像是睡着了。
打着远光灯的车经过，摩擦地面发出哗哗声，宿舍昏暗的天花板短暂地流转过一层薄光，他们躺在各自的床上，脑袋挨着脑袋，并不能看到彼此的表情。
空气中弥漫着安静浅淡的冷香，仿佛极北之境的冷风。
黎星川突然心神领会。
—这也太夸张了。
季望澄闭口不答。
当天晚上，黎星川歇得挺早，刚闭上眼睛不久，突然听到隔壁床轻轻喊了一声：“闪闪。”
黎星川：“怎么了？”
对面沉默了一会，似乎在犹豫，似乎在措辞。
“……我们以后，都是要有自己的生活的，你觉得呢？”
话说到这里，黎星川觉得足够了，留白部分就让季望澄自己去思考。再多说，就像在指名道姓地指责他了。
对方的呼
季望澄的想法有时候很好猜，他这个人纯粹得像是没有经过任何社会化，行事风格有种非黑即白的执着。
对于不感兴趣的，一律远离；对于不喜欢的，一律拒绝。
他不喜欢社交场合，并非由于害怕社交，而是不屑。
哪怕十分端正地坐在那，也像是离人千里，以一种居高临下的姿态俯视所有人。
如果黎星川告诉他一些默认的潜规则，比如社交软件要留着同班同学的好友，他也会照本宣科般照做，就像玩家遵守某种系统宣读的游戏规则——但玩家会在乎小NPC死活吗？不会的。哪怕抬手捏死，也不会产生任何负罪感。
最后直接提出了要求：“可不可以，不要去校队。”
黎星川突然就精神了。从小到大，季望澄对他几乎是有求必应，从来没对他要求过什么。
“为什么呢？”他好奇地问。
真正的理由站不住脚。
季望澄答不上来，于是沉默震耳欲聋。
