“吃。”
秋辞出去了，很快又拿了一套衣服进来，他最宽松的一件t恤和运动裤，告诉盛席扉要是想洗澡的话可以洗一下，昨天喝那么多肯定出了不少汗，现在身上一定很难受。他从自己的沐浴用品里挑出一瓶洗发水和一瓶沐浴露，告诉盛席扉直接把脏衣服都扔洗衣机里，加消毒水用高温模式洗，洗完再烘干，很卫生。他一只脚跨出去了，又返回来，往洗衣机里倒好洗衣液和消毒水，又给洗衣机设好高温加烘干模式，这才真的离开。
盛席扉洗完澡，穿着秋辞的衣服出来。
秋辞正就着咖啡吃薯条，闻声转过头来，被盛席扉穿自己衣服的样子逗笑了。
衣服被人买回家，穿过一两次就会染上主人的气质。盛席扉穿秋辞的衣服就像去参加换装游戏，尤其胸膛、上臂和大腿都被肌肉撑得鼓鼓的，颇有炫耀之意。
做选择的瞬间都衍生出一个平行宇宙。在那个自己抱住他的宇宙里，未来将会是怎样的？……可是他嘴里还有泡沫，薄荷味的牙膏泡沫，混在吻里，没准也不错。
秋辞颇感兴味地想象着，脚下一动不动。在当下这个宇宙里，秋辞只是站着看盛席扉刷牙。
电动牙刷在盛席扉嘴里嗡嗡响，他假装不知道秋辞在看他，脸都要埋进洗手池里。但是从后面看得很清楚，耳廓的外缘已经红透了。
秋辞又想起以前家属院里的老师们总是说，当老师的要是连自己孩子都教不好，又怎么去教别人的孩子？可事实上他们家属院的孩子们普遍没有被教好，除了像他这样的，还有上完高中就不再上学的，或者上了大学或上班以后就再也不回家的。
徐东霞那样的老师，却教出这样的儿子，这也是生活的幽默。
盛席扉有些不好意思地挠了下鬓角，在心里暗暗求秋辞不要再打量他了。
“腰紧吗？”秋辞问。
“啊？”盛席扉紧着一颗心，惊弓之鸟地担心是什么要紧。
秋辞在心里更可怜他了，单手在自己腰部比划了一下，格外温和地说
盛席扉吐了口泡沫，小心地抬头在镜子里看了一眼，发现秋辞还在看他，忙又低下头卖力地刷牙
秋辞笑了，不再为难他。他已经知道了，原来多数人的生活是这样的，早晨起来就能看到同类，可以看着鲜活的表情，而不是对着静物发呆，可以和人说话，而不是在脑子里自言自语。他说不上羡慕，也没有觉得讨厌，他只是又解了一个惑。
临出去前，他问盛席扉：“我要订外卖，你吃什么？”
电动牙刷嗡嗡的声音停下来，“我听你的。”
“肯德基你吃吗？”
