秋辞把脸露出来，等他继续说。席扉看见他眼睛和睫毛都湿漉漉的，脸上倒是干的，可能眼泪都吸进被子里了。
“我想这些的时候，忽然感受到‘命’了。因果既定，一报还一报。你恨的是我妈，想让她不痛快，结果却误伤到我爸。你虽然是无心的，但
席扉的手无意识地一下一下拽着被角，问秋辞：“你今天说……你想，你想……”他说不出来，呼吸越来越急促。
秋辞翻过身，仰躺着看着他，“我想杀了徐老师，是这句吗？”
席扉急促地吸了口气又呼出去，“嗯”了一声。
“我胡说的。”秋辞又趴回去了，把脸埋在被子里，声音被捂着，“没有过那种想法……但是有件事我必须得告诉你。”
“你说。”
秋辞心里的那只淋了雨的落水狗一边走着，一边直立起来，化成人形，耷拉的湿尾巴逐渐退化消失，两条后肢进化成直立的腿，蜷缩的前肢伸展开来，其中一只握在席扉的手里。
他们并肩打一把伞走在城市的街上，希望能天长地久地走下去。
回了家，席扉让秋辞先去冲个热水澡。天已经凉了。夏天似乎就是在今天结束的。
秋辞冲身上的时候漫不经心地回想，好像每年都是十一长假时下一场雨，然后气温立马就降下来，秋天转眼就来了；过一会儿洗头的时候又想，应该问问席扉，他在这里经历过更多的秋天。
轮到席扉去洗澡，秋辞去卧室把夏凉被换成厚被子。他在衣柜里刨到底，看见去年替徐东霞送到席扉手上的那床大棉被。他对着那床厚得离谱的被子愣了会儿神，把它抱了出来。
“你和虞伶的事是我故意搅黄的，我怂恿她去最忙的部门，一直暗示她……”
“我知道。”
秋辞马不停蹄地说下去，怕自己的勇气漏光，“如果没有退婚的事，你爸爸就不会得那个病。”
席扉的手从被角移到秋辞的手上，摸到他的手又凉又僵硬，便握进自己手里暖着。
“我回来的路上想过这事儿了。”
席扉从浴室里出来，看见秋辞趴在床上，像是已经睡着了。听见他进门，床上的人动了动，扭过头来。
席扉走过去，在床沿上坐下来，摸摸他身下的被子，“是不是太厚了？”
秋辞说“是”，把脸贴在被子上，像是在试这被子的温度，“我就是想感受一下用新棉花做的被子是什么感觉。”
“什么新棉花？”
“这是我帮徐老师带给你的被子，去年，你忘了吗？当时徐老师和我说，这是她用当年新下来的棉花做的，又暖和又软和，盖着还不沉。我当时没太听懂。”
