很少有音乐人能登上这种含金量的杂志，一时之间，盛闻景成为圈中热议话题。
冬日悄然来临，初雪那日，苏黎白的巡回
母亲在病床中离开他，他已经学会将眼泪倒流至心脏，紧紧拥抱着盛年，给幼年的弟弟以力量。
他还自己坐在病床中，哭着对顾堂说，你去死吧。
当顾堂真正死的时候，盛闻景却忽然发现，他并不希望顾堂消失在他的视线中。
是深爱，是怨恨，他似乎都允许了这样一个人的存在。
……
顾堂躺在宽大的病床中央，止血的纱布从脖颈隐入蓝白相间的病号服，除了那张苍白的脸，几乎没有一处皮肤完好。
盛闻景半蹲在床边，左手压着右手手背，将脸贴在右手手背之上，小心翼翼地屏住呼吸，观察顾堂的状态。
镇痛泵发挥效用，顾堂睡得很安稳。
“顾堂。”盛闻景小声叫他。
“顾堂你睡了吗？”他又问。
换班顺序，盛闻景按照时间表，趁夜潜入顾氏私人医院。
吕纯拿来换班时刻表时，盛闻景问过他是怎么拿到这些东西时，吕纯支支吾吾不说话。
即使他不说，盛闻景也知道，一定有钟琦的参与。
果然，他来到顾堂所在的楼层，钟琦正站在电梯间等待。
钟琦压低声音，领路道：“盛老师，您跟我来。”
生死会代替一个人，选择能够为他付出生命的爱人。
但这份爱来得太迟的了。
盛闻景尽可能地扬起笑容：“顾堂，快点醒过来吧，这样我们就谁也不欠谁的了。”
盛闻景作为时尚杂志封面人物登上首页，内容部分，是多达六页的个人专访。
主编从盛闻景的经历开始写起，细数他在创作中得到的突破，并附上盛闻景家中音乐墙的照片。
没有人回应他。
盛闻景学着顾堂的语气，自问自答：“睡着了。”
十八岁的他，很喜欢趁顾堂休息的时候，揪住他的耳朵问他有没有睡着。
顾堂翻身用手臂压住他，声音闷闷地说：“睡了。”
父亲被紧急送去医院时，躺在洁白的病床内，空气中的消毒水仿佛捅开了盛闻景的泪闸，他哭得很大声。
“顾堂有清醒过吗？”盛闻景问。
“前天醒了一次，是老顾总陪着说了会话。医生说，好像脑袋里有什么淤血，所以清醒的时间并不多。”
盛闻景脚步微顿，没再提问。
见顾堂得换隔离服，盛闻景已然陌生的记忆，再度被雪白的隔离服唤醒。
这曾是他最熟悉的东西，周晴癌症后期，盛闻景想见她，就只能穿着隔离服，用戴着橡胶手套的手，去触摸母亲冰凉的脸颊。
