宋拂之喉头轻颤，迷失在教授的嗓音里。
雨还在哗啦啦地下，溅起潮湿的水雾，鼻腔里全是植物的气息。
时章微微垂眸，逼得更近：“介意我吻你？”
教授身上的气场突然和平时不太一样，用字也异常直白，让宋拂之下意识往
宋拂之眨眨眼，心跳在不经意间提速。
他哑声问：“那我们谁是牛郎，谁是织女？”
时章又不回答，只道：“我们没办婚礼，所以也没有在来宾面前进行仪式。”
宋拂之：“你后悔了？那补办一个。”
“现在补。”时章向前半步，鼻尖轻轻蹭过宋拂之发梢。“可以吗？”
时章突然这样低声喊他，让宋拂之心头一颤。
“你觉得我们是不是要再明确一下婚姻的定义。”
宋拂之教数学，自认为对各类定义都有清晰的理解，但时教授似乎认为他认知尚缺。
宋老师虚心求救：“怎么定义。”
时教授并不正面回答，转而问他不久前问过的问题：“你知道这是什么树吗？”
宋拂之字斟句酌，“如果需要，我们可以在另一个更合适的场合介绍彼此。”
时章不置可否，淡声问：“那你有没有跟吴主任说，你已婚。”
宋拂之慢慢回过味儿来了。
时教授多半是看到了他和吴主任谈笑风生的场景。
宋拂之带上点笑意：“她没问。我们没聊这方面的东西。”
“我还没有亲吻过我的先生。”
宋拂之脊背忽颤，微惊地去寻时章的眼睛，教授眼底也不那么平静。
“你的学生，我的学生，还有老师，主任……都在那边。”宋拂之出言提醒。
时章轻声说：“正好替我们见证。”
教授接着说：“水汽从全球各地蒸腾而来，或许来自美洲的河流，或许来自谁家的游泳池，或许来自某一片树叶……瓢泼的雨，还有这百年的树，它们游历了无数的空间和时间，此刻都是我们的见证。”
宋拂之摇头：“不知道。”
“这是槐树。”
时章很快给出答案。
“相传牛郎和织女就是在一株千年槐树下订立的婚约，正所谓古槐为媒。这是我们学校树龄最长，枝叶最繁茂的一棵槐树，不少毕业生都会在这棵槐树下拍结婚照。”
教授字慢声缓地讲出这么一大段，正经得像在上课。
眼见着也就不可能聊。两个教育工作者，大庭广众光天化日之下的，除了工作还能聊什么啊。
时章脸色没什么变化，倒是把宋拂之的手牵得更紧了一些。
在大雨树下牵手，这是何等纯情的场景。
熟男如宋拂之，竟也不免有些心旌摇曳。
“拂之。”
