日子再久一点，宋野枝在王行赫婚礼上捡了只毛绒小熊丢给他，他没过几天就到裁缝店，请人给小熊做了条拉链，把这仨字存进它的身体里。
追溯起来，都很寻常。
“小叔，我给你的东西太少了。”宋野枝的侧脸去蹭他的耳朵。
闻言，易青巍正经地抬起头，直视他的眼睛，要说什么，半道改了话：“刚才一个人偷偷哭了？”
“很明显吗？”
宋野枝坐在床上，听到易青巍的脚步声，把脸埋进小熊毛绒绒的腹部，胡乱蹭了几下，把泪痕擦得无踪迹。等易青巍抵达门口，他两指夹着一张字条，朝来人笑。
字条，熊，衬衣。几秒间，易青巍一一注意到。
一不留神，被扒了个光，一条底裤不剩，他开始有些理解伦敦初见，宋野枝的香水被自己发现时的心情。
他先发制人，牵引话题，问：“能这么坐，后面不疼了？”
宋野枝把他淡淡的羞窘全收眼底，笑得更开怀，他说：“小叔，你当时不是说把它丢了么？”
到2003年的白衬衣。
一颗一颗纽扣系紧，他向窗边的穿衣镜走去。
一瞟眼，又瞥到一个眼熟的旧东西。
他将紫色小熊养护得过分好了，当年的深紫变成浅紫，不知被洗过多少遍。丑，也丑得神采奕奕。
宋野枝甚至没来得及靠近它，泪就淌了出来。
易青巍去吻他的眼皮，说：“比我走的时候更红一些，为什么哭呢小乖。”他继续吻他秀挺的鼻梁，郑重地低语，“宋野枝，你给我的足够多了。”
“我和欢与的同学会在十二月，圣诞节。
易青巍走过去，扑到床上，搂住人的腰，头靠宋野枝的肩膀上，药盒捏手里，自说自话：“药现在给你擦好不好？”
“易青巍。”他清脆地朗读字条的内容，问，“我写的这仨字好看么？”
易青巍知道混不过去，亲了他一口，学宋野枝的音调，说：“好看。”
那年他为午休地的事儿跟宋野枝置气，宋野枝周末为他送饭，从骨科绕到急诊科，到办公室跟前了，知道易青巍的气没消，怂着不敢进，给饭盒贴了易青巍的名儿请护士姐姐帮忙送去。
易青巍收到时，无奈又好笑。开饭盒，白纸落到地上，他捡起来，认真打量几眼，鬼使神差规整折好，放进了胸左的口袋。
眼睛很干，他不适合再哭。
人类感情那么复杂，表达方式却很匮乏。
除了泪与笑，他还能怎么做呢，还有什么能比这两种表情更明确呢。
易青巍来得很快，小区离药店只有二十分钟的车程。
李姨已经走了，留了一桌香喷喷的热菜。
