通常让水出逃口堵死
,他如今度过
时间是石头。这石头
样
日子是摞起来
,日复
日积叠,无法打发。硬邦邦,死气沉沉,直冲冲高耸着。
要把他压去地底下。
要捅破他天。
把心脏硌成片单薄
膜。
6月份,宋野枝异常嗜睡。
打开就是新闻频道界面,音量骤大,吓他
跳。
确实,整天在报道汶川大地震事。正采访受灾
百姓,拦到
个灰头土脸衣衫褴褛
中年男人,说他全家都死
,老婆没挖出来,儿子女儿没找到。他挠挠头,说不找
,这里没吃没住,得走
,这
多天,找不到
。找到也是没
。
记者失语,镜头停住,望许久男人摇晃背影。记者缓过神来,开始总结播报,没说几个字就哭
,泣不成句。
没有看到易青巍,他不再看,走开。不过没有关,留电视机自顾自地说话。
宋野枝忘管阳台
洗衣机,他都忘
是什
时候按开始键
。水漏完
,洗衣机还在运作。他
衣服和易青巍
衣服皱巴巴缠在
起,转不动
。
他爱人变成
捧骨灰,由他经手,
点
点洒去海里。
那天海风很大,呼啸着把他卷走。宋野枝徒劳握紧手,怎抓也抓不住。
回到家,家里只剩他个人。门口摆着两双拖鞋,
黑
白。宋野枝没急着进门,扶着柱子盯得眼干,下雨
。
吉姆发来邮件,说看国内新闻,看到易青巍讣告。中国出
大事,大家都在缅怀不幸逝世
同胞,缅怀为民牺牲
烈士,接着黑白色
遗像
张张列出来。
其中人英气过人,明眸皓齿,笑着。
天24小时,他睡足24小时。有
次,睡去
时候是中午,醒来时也是中午,地板上
太阳光
模
样。挂断易焰
电话,定睛看日期,才知道日历已经又翻新
天。
没办法,睡觉成为他见
洗衣机呜呜地哀嚎,像是要坏。衣服也在哀嚎。它们被困在这
圈狭窄
天地,无论如何挣,如何挣,就是挣不动半分。
宋野枝看着看着,忽然捂住眼睛,颤抖着哭出来。
这多天以来,他第
次听到自己
声音。
日子历来像水,匆匆流走,偶尔有迹,多数无痕。
这无聊说法在宋野枝这儿失效
。
这是吉姆认识易青巍,他大骇。
宋野枝回他,是,昨天葬
。
吉姆没有再回复。
宋野枝说,没关系。
和吉姆聊完,道别,宋野枝去卫生间抱着马桶吐通。没有人拍背,没有人倒水,吐完之后自己爬起来洗脸漱口,湿淋淋地去开电视。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。