一片空旷中，沈靳之的手机不合时宜地振动起来。
他本不想接电话，想起自己临走时要程沐则睡醒叫他的事，又拿出了手机。
看着屏幕上的电话号，沈靳之迟疑了
那司机向后看了一眼身形凌乱的男人，没再多嘴。
沈靳之始终没摘下口罩，两层厚实的布料紧紧压在口鼻外，增重着他的窒息感。
窗外的街景呼啸而过，没有一寸灯光肯在车厢里多停留一秒。
繁盛的光景渐渐逝去，车辆越行越偏僻。
外面越安静，他压在心底的疼痛就剖得更开。
沈靳之眼眸一低：“任何多余的言行都可能干扰警方，进而影响接下来的案件侦办，我明白的。”
方警官舔了舔嘴唇。
沈靳之继续说：“无意义的情绪发泄不能改变结果，我需要做的，是能改变结果的事。”
言语间透着令人发指的冷静。
方警官不知道说什么，只是捻动手上的纸条道：“你的提示很有用，谢谢。”
审讯室的灯光依旧昏暗。
沈靳之的指尖扣在椅子边缘，指甲盖下的皮肉压得红白分明。
“这样想起来，你的命好像还挺大。”说着，他哂笑一声，“但好像没用啊。”
他双手交叠着向后靠仰，却倚了个空：“你变得无趣了，一点反应都没有，是当年治疗的副作用延续至今了？”
沈靳之齿尖微磨，终究还是没说话。
车辆停在医院的原址前。
沈靳之迟钝地走下车，望向那栋烧得只剩下骨架的空楼。
它就这样停留了三年，记录着当年无数人的苦痛。
一阵北风吹过，刮来的寒凉里仿佛带上了熏灼的气息。
沈靳之想往前走，脚步却像是定在了荒芜的地面上，寸步难移。
沈靳之在纸条摩挲的声响中淡淡地点点头：“那就好。”
他没再说话，沿着空旷的走廊向外走去。
夜色压下黄昏的最后一丝颜色，一滴眼泪顺着阴湿的口罩溢出，留在孤寂的长廊里。
沈靳之走出警局，随手拦了一辆车：“师傅，北池市精神疾病医院旧址。”
“啊？”
他拿起桌上的纸笔，一笔一顿地压在纸上。
他推着写好关键词的纸张送到方警官面前，每一处因笔锋流转划开的纸张都撕扯着沈靳之看似平静的皮囊，试图露出内里的压抑。
二十分钟后，两人走出了审讯室。
沈靳之从身上取出眼镜戴上，声音低沉：“他一直在利用言语刺激受害者，幸好，进去的人是我。”
方警官捏紧手里之前沈靳之递过来的纸条：“我没想到你能这么冷静，你没递纸条给我之前，我已经打算带你先行离开了。”
