徐皓说，“比所有人都好。”
闫泽弹了一下烟蒂，说，“比咱俩关系还好？”
徐皓笑了笑，
徐皓说，“光星星有什么好看的，无聊死了，回去了。”
那是人生中第一个也是唯一的二十岁。
徐皓的视线有些停滞，直到闫泽察觉到不对劲，回过头来，问，“怎么了？”
徐皓晃过神，从记忆中破茧般抽离出来，再去看星星。
北半球上空，夜空晴朗，星河带混沌地纠缠在一起，没有撕裂的口子，却仍然渺小。
点烟，含含糊糊地吐出烟气来，“你没跟我去过新西兰。”
徐皓睁开眼睛。
某一刻的风像一瓢水一样泼过来，把脑子里那点棉花浸得很沉重。徐皓看向闫泽，那顶厚重的帽子和臃肿的军大衣不再显得可笑，在徐皓酒气昂然的视线里，逐渐与环境融滩成一体。闫泽点燃的烟惯例夹在左手的食指和中指间，这两根手指修长有力且干净，火光在他脸上与阴影伴随摇曳，背后是无尽的黑夜和荒原。
生活如同一把锋利的刀，会在某个不经意间毫不留情地给记忆凿出一个口子，从那破裂的碎缝中，会看到一个人。
是有人在新西兰某个已经被遗忘了的小镇上坐着，同样指骨分明的左手也惯用相同的姿势夹着烟，左手食指刺着纹身，又细又长的一小节法语圈在手指上，像戒指一样。
徐皓无声地笑了一下，半天才找到声音，“嗨……我又记错了，不是你。”
闫泽执烟的手停在自己膝盖上，烟蒂沉积，将将掉落。闫泽说，“那又是谁，在新西兰跟你说什么了？”
这一刻，两个人都不觉得自己醉了。
徐皓说，“他说，能看见银河的天就像被撕开了一个大口子，还说人特别渺小。……那会我们都说好了，等以后老了，玩腻了，就在新西兰圈两块草地，当邻居，放羊。嗨……是我一个非常好的朋友。”
闫泽问，“有多好？”
去新西兰的时候是大二寒假，正值南半球的夏天。二十岁的徐皓从二十岁的闫泽手里拿过烟，俩人有时候会抽一根烟，那会没什么见外的。眼看着烟要抽完了，闫泽用一种厌世又装逼的语气跟徐皓说，“你看这天，就跟被撕开一个口子一样，地球却还没有这破洞里面的一颗渣子大，啧，太渺小了。”
徐皓抽完最后一口烟，说，“那我们岂不是渣子中的渣子。”
闫泽推了一把徐皓，“去你妈的，就算渣子我们也是大渣子。”
徐皓不甘示弱地推回去，“你还是自己当渣子吧。”说完站起身来。
闫泽跟着徐皓站起来，“干嘛去啊，再坐会呗？”
