我顺着他逐渐趋于平稳的呼吸声中，掌握住了那蔟烛火。
当他真正睡着时，食指蜡烛会被逐渐占主导的潜意识点燃，这时我可以走近画家的梦中。真奇怪，蜡烛如同烙印被刻入画家食指刺青中，竟也是他真正潜意识的外现。
画家翻来覆去地做梦，我则一次再一次接触那摇曳的烛火。我试图在画家的梦中找到蜡烛的最终解释。
第一个梦十分短暂。我闯进去的瞬间开始飞速坠落，仅感受到一片翻来覆去地天空和强劲的空气流速，随后我被弹了出去。梦醒了。
第二个梦亦十分短暂。我起先看到了海面，深蓝色碎玻璃一样的海面，随后又看到了一艘船，一艘载满玻璃的纸做的船。一个全身水银状的人站在甲板边缘，看轮廓像一个女人。她拧曲着四肢，极不协调地颤抖着，接着落入海中，身体摔碎在汪洋无垠的玻璃上，发出刺耳又惊悚的破碎声。这时梦又醒了。
纵我不是画家，我依然感受到了梦乍一惊醒时那种异常糟糕的感觉。画家从沙发上支撑起来，搭着胳膊静坐片刻，沉凝着视线，开始打量桌面。
时间正如一条不停塌陷的赛跑道。它永无止境，偶有弯道，意识仅足以支撑人在其上短暂停留。
而我如今，已不能称之为“人”。我如一粒浮沫，粘附在跑道的弯道剖面上，于沦没等待塌陷的过程中，见前方有人踽踽独行。
却不知怎的那人察觉到我，他回头的瞬间，是我二人于时空错缝中对视的瞬间。
我背后是几近崩塌的隧道，和绝无可能再有已知的混沌黑暗。他不会不明白这是什么，纵如此，仍逆着时间向我走来。
有一瞬间我感觉到疼痛，将被吞没的疼痛，难以发声的疼痛，心脏长在身外侧的疼痛，未知的疼痛。
画家随手扫掉桌面乱七八糟的垃圾，在几层塑料袋底下翻出一个药瓶。
他从药瓶里倒出几粒扔进嘴里，就着手边的液体咽了下去。随后，画家满身疲态地翻过身，再次陷入沙发中。
折磨了半个白天，没有梦是好的。
画家仍执意想要入睡。
我不确定在梦里，画家是否能意识到有“他人”的存在。亦或者，他仅仅是想梦到谁。
我试图问出答案，蜡烛，什么是蜡烛。我，为什么是我。
随后我被惊醒。
画家在我身旁的沙发上翻过身，左手垂落在地。
原来这次换我做梦了。
我看着画家掉落在地板上的左手，掌心烫伤的血痂已完全凝固。画家时而昏睡，时而翻身清醒。他在这个白天莫名不愿醒来，却又睡得相当不安稳，蜡烛外芒随之忽隐忽现。
