他从他们身后走过，绕到教学楼后侧，徒手攀上一面3米高的围墙，斥候般悄然蹲坐于绿叶间，望着空旷的操场。
将近五点，代表最后一节课结束的铃声响起。寂静的校园逐渐欢腾，学生们冲向栅栏，为晚自习囤积粮草，保安则开始驱赶，一时间宛如游击战。
几个学生飞速奔围墙而来，每人都身兼重任。跑近后，你一言我一语：“我要五盒原味儿的！”“四盒肉松的！”“两盒金枪鱼，两盒芝士！”
他将收款码用绳子吊在半空，又拿出个折叠的小筐，把吃的放进去：“这是五盒原味儿的——”
五十元到账后，他把筐顺了下去。如此反复几次，紫菜包饭便即将售罄。他留了一盒，打算自己享用。
、醋、白糖、盐，趁热搅拌好，摊开了晾在空调下。等不烫了，就开始做紫菜包饭。
熟练地铺上食材，用竹帘卷起握实了，切片装盒。切的时候刀沾点水，就不会粘了。
做了三十多份，他瞄一眼时间，把紫菜包饭和提前分装好的小袋辣酱装入送餐箱，背起出门。
门上的葫芦娃被时间剥蚀，曾经的外卖七兄弟也离散东西。现在，这里只住着大娃，三娃和五娃，外加一个新搬来的他。
二娃回家搞养殖，四娃去了广东。六娃因交通事故残了一条腿，不过肇事者颇有身份，他已经在老家的省城置业娶妻生子。毛头小子七娃一时鬼迷心窍，走了邪路，盗窃时遇到反抗变成抢劫，正在监狱改造。
“你做的最好吃，料足还新鲜，人长得也干净。”有个只抢到一盒的女生说，“你昨儿怎么没来？”
他蹲在墙头，微微一笑：“我有别的工作，周一周二中午来，周三周四傍晚来。”
“知道了！下次我再跑快点儿。”
话音未落，保安来了，口中高声申斥。几个学生一
电梯广告屏，又在放前男友的广告：“咔嚓……XX谷物能量棒，鼓舞你的每一天。”出了单元门，范锡把造型清爽的前发捋到头顶，然后戴起帽子。
最近都是五娃在帮他理发。高中毕业后，五娃曾在理发店做过一年半学徒。手艺虽称不上精妙绝伦，不过随便取个英文名，也能在城乡结合部的小店镇场子。
他脚程迅捷，不到十分钟，就走到一千米外的一所高中。学校比较普通，不是重点，不管学生谈恋爱，但严禁外卖，只允许在食堂吃。
关键是，食堂难吃又不干净。
早有几个小贩在栅栏外严阵以待，箱子里装着奶茶果茶、各色炸物，还有肉夹馍、凉皮、烤冷面、臭豆腐等地方特色小吃。中华南北之美食，荟聚于此。
