范锡眼睁睁地看着晚饭被吃光，忍着饿把空盒丢进垃圾桶，又递给男人一片湿巾擦手，主动打破沉默：“声哥，为什么跟着我？”
“嗯……想跟你说点事。”管声沉吟着，忽然摘走他的耳机，塞进自己耳朵，挑起嘴角，“你在听我的歌，你没脱粉。”
“这有什么，就算分
“不贵，在店里起码三十打底。”
说完，管声俊逸的眉宇舒展出一个笑，范锡也跟着笑了。氛围轻松了点，但还是沉沉地压在身上，像陷入某种粘稠的液体。
沉默再度袭来。
为了缓解窒息感，管声一块接一块地吃人家的紫菜包饭，同时偷眼观察范锡的表情……没什么表情。
原来，当食材和调料变得丰富后，这小子做的东西是这个味道。在岛外，他们从没一起生活过。
远处赫然有个戴帽子的人影！见他看过来，那人便假装打电话。
瞄着对方的身量，他心弦一动，已然有了答案，又不敢确定。过了马路，他继续走，随后快步闪进一条胡同，藏在一间小卖部的门垛旁。
十几秒后，男人追了过来，因失去目标而茫然四顾，口中纳闷儿地嘀咕着。
“哎。”他开口轻唤，鼻腔发酸，一时欣喜、无措又迷茫。耳机里，刚好响起他最喜欢的《遥不可及》，为这个场景加入BGM，还挺逗的。
男人愕然回首，看向他所在的那片阴影，因紧张而频频调整帽子。两条长腿原地挪腾几下，终于缓缓迈步靠近，挥了下手，说：“嗨。”
从来没有。
他不知道范锡喜欢点哪家外卖，用什么味道的洗发水和牙膏。是闹钟响了就起床，还是再拖五分钟。他们曾是彼此的全部，然而在孤岛之外，却又毫无交集。
该如何体面地提起从前？是先为那次争吵中的口不择言道歉，还是说说苏盼的事，或者澄清一下曾经在夜店睡嫩模的谣言？
他们分开了很久，久到无论怎么做铺垫，都会显得依然深陷其中不可自拔。算了，有事直说吧。因为死要面子，他已经错失了太多。
为什么还在吃……
沉默，漫长而尴尬的沉默。
从前，他们一睁眼就有说不完的话，如今却只能呆呆地打量彼此。千言万语堵在喉咙里，乱成一团无从开口。
范锡实在不知该做什么，为了显得不那么木讷，便低头吃了一块紫菜包饭。嚼着东西，便自在了一点，而且自己做得可真好吃啊。
“你做的？”管声没话找话地凑过去，捏起一块塞进嘴里，“嗯，好吃，还有肉松呢。你卖多少钱一盒？”
“原味的十块，肉松的十二，金枪鱼的最贵，十五。”
