哦，想起来了，他们好像是变老了。
“我做了个梦，好长的梦。梦里我们还年轻，回家了，但是分开了。”管声喃喃道，抬手扫去发间的沙子，“我们现在多大年纪了？”
“你睡糊涂啦？我们六十了。”小老头儿朝他笑了一下。天啊，又老又丑，不过也挺可爱的。
六十岁，哦，已经到了该退休的时候。他在雨林边漫步，感觉自己遗忘了很多东西。老年痴呆——他脑中掠过这么个病，这绝对是老年痴呆的先兆。
忽然，他望见一个小小的坟茔。
一道黑瘦的身影背朝自己，腰间裹着破布，正蹲在那熬制什么食物，淡淡的肉香从锅里飘出来。
这个人是他的八宝粥。
他还在岛上。
他模糊地想起拍电影和演唱会的事，哦，原来是梦啊。
“我睡了多久？”他揉着惺忪的睡眼。
冷的照明灯下望着空旷的体育场。
明天，人海会覆盖密密麻麻的冰冷的空椅子，他忽而如年少初次登台时那般紧张。
他缓缓踱步，用脚步丈量着宽阔巨大的舞台，回想岛上那个供他演出的破木筏。范锡一个人，卖力地营造出一群人的氛围，从左跑到右，肆无忌惮地高喊“我爱你”。
他多么渴望，再次听见这句话。
九月怡人的晚风，卷过犹如巨碗的体育场，他感觉自己是爬在碗底的蚂蚁。他坐在台边，晃荡着双腿，孤单得像找不到玩伴的孩子。
他跑过去，只见木制的墓碑上，用黑炭写着：爱子帅呆之墓。
帅呆死了？！哦，对，当然死了。他们已经六十岁，在岛上过了三十几年，而狗只能活十多年。
“开饭了！”小老头儿招呼他吃饭，是野鸟汤。奇怪的是，他品不出什么滋味，但还是连夸好吃。
“几分钟吧。”
他走近范锡，想看看等会儿要吃什么，却在看见对方的脸时大吃一惊！靠，这个小老头儿是谁？！
眼角拧着细绳般的皱纹，黑发蓬乱斑白，脖子的皮肤也松弛耷拉着。不变的，是那双清澈黑亮的眼睛，它们疑惑眨了眨：“你怎么啦？”
声音一如从前柔和。
他摸摸自己的脸，粗糙不堪，纹路交错。又看向双手，粗黑如老树皮，大概再也弹不好琴了。
他慢慢躺平，盯着纵横交错的雷亚架，和整齐排列的线阵音响，掏出哨子吹了一下，随后阖起眼。
“声哥，醒醒。”
管声一个激灵，醒了过来。
阳光灼目，温热腥咸的海风冲进肺里，他躺在一片柔软的细沙中。他微微支起头，目光越过自己的脚趾，看见一片蓝宝石般的海。
“到树荫下去睡，小心晒伤。”
