范锡没来，真的没来。
二十多张票，全卖了。
他胸口空荡荡的，像一面鼓，无意识地撕咬嘴唇的皮。化妆师见了连忙来补妆，叮嘱他别再咬了。
倒计时20分钟。
他从洗手间出来，换好演出西装，来到舞台后方。衣服很沉，点缀着数千颗细小的施华洛世奇水晶，穿在身上板的慌。但舞台效果绝美，如同身披星光。
方博立刻照做。
画面缓缓移动，扫过粉丝们模糊而喜悦的脸。他看见了范锡做家教的那个女孩儿，她脸上的胎记很显眼，正开心地四处张望、拍照。
他看见了爸妈和弟弟，弟弟抱着灯牌，正在喝水。
他看见了刚从欧洲回来的白佑，经纪人雨哥，和几个朋友。
但是，他没看见那曾是唯一的粉丝。
倒计时1小时。
管声坐在化妆间闭目养神，口中哼着歌，这种共鸣有助于放松声带，提高韧度。走廊不时掠过一串急匆匆的脚步，是导演组和其他工作人员在紧张有序地为他忙碌。
体育场上空回荡着他的歌，巨型LED屏在播放MV。每播完一首，便进一段广告。
他忘了自己已经做好头发，用小拇指搔了搔鬓角，随即问方博发型乱没乱。
“没乱。”
范锡没来，真的没来。
这个事实，如秃鹫般盘旋于头顶，不时俯冲而至，在他的心头狠啄一口。导演组在确认各部门已准备就绪，他强行拉回思绪，挤出微笑，与乐队、伴舞和伴唱打招呼，为大家鼓劲。
“加油，散场之后我请客！”
“谢谢声哥。”大家纷纷说道。很多人都比他年长，却依然称呼他哥。
此时，外面在放《遥不可及》。是
附近零星空了两个座位，也许是还没入场吧。以那小子现在的行事风格，肯定是在场外卖荧光棒呢。
“回来吧，谢谢。”他对方博说，忽然如鲠在喉，慌忙喝了口润喉茶。
倒计时30分钟。
他起身，活动口腔肌肉，做深呼吸和发声练习，回忆开场舞的动作细节。
他又让方博出去开视频，内场所有位置都已被填满。夜色降临，场地内跃动着千万点紫色和蓝色的荧光，连绵起伏，宛如会发光的麦田和大海。
“你到舞台附近去，然后和我开个视频，我想看看现场的情况。”
方博的表情有些困惑，但没问原因，立即出去了。片刻后，发来视频通话请求。
管声紧盯着手机屏幕，掌心微微汗湿。
此时是七点，天色还亮着。体育场内人潮熙攘，大部分区域已经完成入场。从内场前排，到最远的看台，全都坐满了人。
“我想看看内场前排。”
