他出神地看着镜子，一直看着。
不知何时，导演出现在他身边，轻声说：“你很幸运，少年得志，一生顺遂，没经历过失恋，不过你可以想象一下。你的人生已经走完了大半，该去的地方都去过了，该吃的东西也吃到了，有宽敞的房子，不错的车子。可是，在一眼望得到头的余生里，你再也牵不回年轻时所爱的那个人的手。
直到临死前，你还满腹遗憾，苟延残喘地不愿意合眼。但是没用了，一些都要烟消云散，咻……别宽慰自己还有下辈子，也许下辈子你是大海里的鱼，而你爱的人是沙漠里的仙人掌，你们永远都见不到彼此。”
“导演，咱俩多大仇多大怨，你要这么咒我？”管声双目泛红，瞪着对方，“我不就是演技上欠缺一点吗，至于吗？”
“我只是在教你表演技巧。”导演拍拍他的肩，“我们先不拍摄，接着休息，你坐在这儿琢磨一下，自己从头演一遍。别紧张，没人看你。”
管声走近监视器，楚导让他回看刚才的表演。
这个镜头是一段长达一分钟的独角戏，展现了小悲催得知中年莉莉/阿辉确诊绝症，无措地呆坐在家中的阳台，望着窗外发呆。他尴尬地瞄着自己的表演，完全流于表面，痛苦的表情宛如便秘。
“你的反应，应该分为四个阶段，惊愕，痛苦，迷茫，空洞。”楚导为他讲戏，“在你心里，阿辉已经死过一次了，就是他变成女人的时候。而在不久的将来，他的肉体也会陨灭。”
“哦。”管声淡淡回应。
“你失恋过吗？”
声哥，我还是很喜欢你，但我已经不再爱你了——他耳边又响起范锡的话。
他开始幻想，是父母以死相逼，活生生拆散了他们。是公司和经纪人雨哥恩威并施，迫使他放手。是有人暗中捣鬼，害他们生离……
似乎，当不可抗的外力足够大时，遗憾就会淡一些。他可以麻痹自己：看啊，真不赖我，我尽力了，我没办
周围的人都不约而同地看过来，等着吃瓜。他自然不会承认，轻松地笑笑：“我没谈过恋爱。”
“暂停拍摄，大家休息半个小时。”楚导叫人拿来个小镜子，递在他手里，“你什么都不用做，就盯着镜子里的自己。”
管声坐回阳台，望着镜子里的人。
一个50岁的中年男人，双鬓星星，风霜削减了英俊的轮廓，眼角的纹路如干涸的大地。嘴角微微耷拉着，仿佛永远都开心不起来了。
化妆时，他在打瞌睡，未曾认真审视过自己。原来，自己变老了是这样的。再过几年，就像梦里的范锡一样，也是个小老头儿。
