程祈没告诉沈夕恒，他已经跟了他四天，一方面担心何宇对他实施报复行为，另一方面双觉得自己多此一举。
周五那天程祈赶在沈夕恒上班前去到他们公司附近，看着沈夕恒背着包从公司大门走出来，他人缘不错，几乎每个同事都跟他打招呼。
他会笑着跟人挥手说再见，其中一个跟他关系非比一般，每次出来都粘在沈夕恒身边，程祈看着沈夕恒塞着耳机往公交车站走。
等了十来分钟没等到公交车，他似乎赶时间，继续往前走，停在一辆共享单车前扫码骑车，程祈不远不近的跟着他，看风吹乱他额头的碎发，看他穿梭在车水马龙之中。
骑了很久才到他往的地方，停好车，他沿着小路走，小路旁坐着摇着草帽卖瓜果蔬菜的大娘们。
嘶！何宇那狗嘴，后面的话全被程祈听到了。
“上车，要我给你开车门吗？”
“不用不用。”
沈夕恒低头看了眼被水浸湿的鞋，雨是停了，台阶下的下水道口被杂物堵塞，刚下来时太过没注意，一脚踩进污水里，原本不白的鞋这下变得脏污不堪，深吸了口气，打开车门坐进去：“不好意思，弄脏你车了，你车上有袋子吗？我鞋脏。”
程祈心像被刺了下，初见沈夕恒时，他穿着崭新的小白鞋，怕鞋弄脏脚不敢沾地，现在的他因为怕弄脏车，脚悬着不敢落在车里的地毯上。
程祈停好车跟上去，沈夕恒全程没回头，完全没发现身后跟着人，程祈看着他在水果摊问苹果价格，听到六块一斤又放了回去，然后问西瓜，西瓜两块五，他买了半个，小摊贩老板劝说他买一个，他说一个吃不完，浪费。
拎着西瓜继续前行，在前面卖肉的小摊停下，买了小小一根排骨，肉摊老板似乎跟他挺熟，跟他闲聊：“小沈啊，这块肉送你，拿去吃。”
“那不行，我不能
“不脏，随便放。”
沈夕恒轻轻放下脚，余光偷偷打量程祈，他戴着眼镜，看上去斯文稳重，沈夕恒的记忆里只有穿着洗到发白衣物的少年，和踩着三轮车晒得黝黑的小程祈。
那时的他还是个小哑巴小聋子，如今的程总西装革履，沈夕恒有些难过，他错过的岂止是校服换上西服，还有程祈康复后说的第一句话，参加工作的第一张证件照，陪他过很多生日的人，都不是自己。
车内安静下来，程祈点开音乐，舒缓的乐声流淌，沈夕恒靠着车窗，身体不敢靠椅背，在音乐声中问：“你怎么会在这里？”
他以为程祈会说经过路过，没想到程祈直接说：“我的助理听到你同事说要报复你，过来看看。”
