车门打开，沈夕恒逃也似的推开车门往外跑，丝毫没注意车后方行驶过来的自行车，程祈跟着下车，喊道：“小心！”
“哧……”
“找死啊，开车门不看的？妈的要死死远点，别在大路上祸害人！”
沈夕恒被自行车撞倒在地，自行车车主刹住车，对着沈夕恒一通训，程祈忙过去扶沈夕恒：“怎么样，伤哪了？我带你去医院。”
“没事，没事，”沈夕恒向自行车主道歉：“对不起，刚没注意。”
程祈不让他逃，“需要我提醒你吗？9号你去晨曦送文件，那天你为什么哭？”
“我没哭，你看错了。”
“那好，7月14，你为什么要去那边？”
“我……我路过……”
程祈强迫沈夕恒转身，面对着他：“沈夕恒，你哭的那天我就在你蹲的位置对面，与你一墙之隔，你买的栗子糕我吃了，你住的地方我知道，你不用躲……”
更不想让程祈知道，警察只能通知用人单位。
“不想让你看到我这样。”
“为什么打何宇？”
沈夕恒看向窗外：“没什么，看他不顺眼。”
“沈夕恒，我已经知道前因后果了，因为何宇骂我，你才打他。”
车主骑着车骂骂咧咧骑远，程祈扶着沈夕恒慢慢站起来，这才看清他的手肘擦伤一大片，
沈夕恒用力推开他，双手捂面，强忍多日的复杂情绪瞬间崩塌，他忍到肩膀直抖，声音跟着一起颤抖：“你为什么一定要揭穿我，我只是不想……只是不想你看到我不堪的另一面，你为什么一定要这样，程祈，你能不能当没看见……”
程祈心像是空了一块，用力抱着他：“我已经看到了。”
“是，跟你看到的一样……”沈夕恒将头埋在程祈肩头，哽咽着：“我过的不好，从来都不好，所以，你能不能别再出现在我面前，我……”
沈夕恒哽到胸口痛，“你就当我出国了，或者当我死了，开车门，我要下车，我要下车……”
他的状态很不对劲，浑身颤抖，脸色苍白，用力掰着车门把手，在他用头去撞门把手前程祈抓住他的手：“夕恒，冷静点，我开门。”
沈夕恒反驳：“不是，跟你没关系，不是因为你。”
程祈不想看见沈夕恒节节后退步步小心的模样，他将车停在路边，锁好车门，直视着沈夕恒：“7月9号我见过你。”
7月9号是什么日子？哦，是给哥哥买药的日子。
不对！沈夕恒心跳漏掉一拍，是他去晨曦送文件的日子，也是那天他第一次见到程祈。
沈夕恒转过身面对着车窗，手心全是汗，想开车门，门被锁住。
