桌上花瓶里的虞美人散落一地，干枯变色的花瓣躺在地板上，上次赶着出门喝完没收的半杯咖啡已被风干，咖啡杯依旧孤零零的搁在桌面，商柏青跟他一样半个月没回家。
厨房灶台上的西兰花已然开花，如果他没记错，这棵西兰花距现在已然半月有余，半个月没开伙，他们半个月没有一起吃过饭，孟逐然突然想不起来他们上一次见面是什么时候。
将被套收下来再次扔进洗衣机，趁着洗衣服的间隙去厨房研磨咖啡。
这个点应该是在躺在床上进入梦乡的最佳时间，而他却在厨房手动研磨咖啡，今天商柏青不在家，他不用顾忌任何人，哪怕是磨到天亮，也不会有人强行将他抱去床上命令他睡觉。
商柏青在很多生活细节上与他产生过分歧，譬如烘干机，商柏青认为衣服用烘干机节省空间、高温消毒杀菌、干衣速度快，孟逐然则不然，在他看来衣物被子要经过阳光的洗礼带着阳光的味道才叫舒适。
9月5日，星期二，雨。
“不知道阳台的被子有没有收进去，这场雨破坏了我的好心情。”——
凌晨一点，孟逐然抬起酸胀的脖子，目光落在电子日历上，已是9月6日，他跟商柏青在一起的七周年纪念日已经过去一小时。
很可惜，没有红酒，没有烛光晚餐，商柏青不记得昨天是他们的纪念日，孟逐然也忙忘了，很公平，不记得不止商柏青一个人。
在一起七年，孟逐然觉得他们快要分手了。
再譬如咖啡，咖啡对商柏青来说仅仅只是提神醒脑的一种工具，速溶足矣，而对孟逐然来说是一种生活态度，他喜欢咖啡，喜欢慢慢磨，
孟逐然摘下眼镜闭上眼捏着鼻梁，这套婚纱设计稿在改了第七版后终于定稿，仰头靠在椅背修复早已痛到麻木的颈椎，余光瞥到被风掀起的窗帘，想起家里半个月前晾晒在阳台的被套，今天的雨从早下到现在，被套不知道有没有收进去。
他这些天都住办公室，商柏青看到应该会收，毕竟他俩从前因为没有收衣服被子的事争论过，准确来说是孟逐然强调衣服必须每天晒太阳每天收回去，商柏青没有给他任何反应。
现在想来只觉得好笑，不收又怎样，没衣服穿的时候自然知道去阳台找。
到家楼下已是凌晨一点，抬头，家里一片漆黑，商柏青应该睡了，以前不管多晚他都会等自己回家一起睡，不知道从什么时候开始他们不再互等对方，甚至不会询问对方几点回家。
上楼，开门，开灯，大门对着客厅阳台，灰色的被套在细雨里摇摆，半个月，商柏青没有收被子。
