那是一间黑暗逼仄破旧不堪的小屋子，到处都散发着类似屎尿的骚气，熏得人无法呼吸。
屋子里只有一扇很小的窗户，离我很远，紧闭着。窗外的乌云连成了一片，像一块厚重的黑铁，往下压着，似乎再过一会就得把房子压扁了。
我的面前有一张破旧的木板床。上面躺着一个浑身裹着白布的男人，一动不动地。——我知道他已经死了。
屋外的哭声悲天恸地，而我只是站在那里看着他，一点难过的感觉都没有。
不知过了多久，几个比我高大很多的男人走了进来，从背后狠狠地踹了我一脚，骂道：“不孝子！哭啊！那是你爹啊！”
石头一样。过了很久，我才听到他的后半句话。
“他——只有我们。”
医院的走廊上有些嘈杂，时不时还有人穿行而过，我和林染笙就这样肩并肩地坐在病房外的长椅上。他目光有些放空地盯着前方的某一处，慢慢地跟我讲起了一些过往的事情。
“黎叔是爷爷当年捡回来的孤儿。在那个年代，吃不饱饭饿死在路边的人很多。爷爷看他勤快懂事，又和爸爸的年纪相仿，便把他留在了家里做帮工，顺便照顾爸爸的生活起居。后来，爷爷生病去世了。爸爸那时候很年轻，又是个乐痴，除了捣鼓钢琴和乐谱其他什么都不会，日常生活、家里的财务被他搞得一团糟，全靠着黎叔帮他操持。”
“再后来，爸爸也走了。我……那时候还小，毛病也多，黎叔……就一直留在林家照顾我。这么多年了，他也一直没有时间考虑过自己的事情。他为林家操劳了一辈子，到头来，其实自己连一寸安身之地都没有。”
我的鼻子被重重地砸在了地上，一阵酸疼袭来，几乎要让我落了泪。可我猛地吸了口气，紧紧咬住了牙龈，愣是把这口钻心的疼咽了下去，拧着头冲
说到这里，林染笙有些疲惫地阖上了眼睛。我也不知该说些什么，只得安安静静地陪他坐着。
过了好一会儿，我才试着开口打破了沉默，轻声问道：“哥，那爸爸他……是怎么去世的？”
这个问题不是第一天盘桓在我心里了，关于我父亲的话题不知怎么就像这个家里的禁忌一样。之前我其实已经不止一次地询问过黎叔，但是都被他顾左右而言他地避开了。
林染笙愣了一下，像是对我的这个问题有些猝不及防，过了很久，他才偏了过头，厌厌地说——“烧死的，连渣都没剩下。”
不知是因为黎叔的病触动了我，还是下午在医院走廊上和林染笙的那场对话。这天晚上我睡得不太安稳，还做了一个很奇怪的梦。
