作者有话说：
时间到了，搓搓小手，桥桥要开始不做人了！
言默
——林染笙，你怎么这么好骗呢。
泡影
——林染笙，我喜欢你。
如望
终是半分笑
——林染笙，你好好笑一个嘛，求你了。
照我
——林染笙，我手破了，疼。
无顾
银白划出了满月
寂黑滋养着玫瑰
——看，那就是我的哥哥，他叫林染笙。
冰冷而炽烈
漫步在胸口的
地重复着同一组动作，那动作奏出了优美轻扬的旋律，跟他刚刚弹得那段哀伤的曲调很有些不同。
他在我耳畔轻声低语，就像是在对我讲诉情话一般，“这首乐曲的基调忧伤而又苍白，冷冰冰的很是无趣，只有这一段，简简单单却分外美好，它重复了很多遍，是贯穿整首乐章的主旋律。那些忧伤的苍白因为有了它而变得生机盎然。”
微凉的面颊轻轻地扫了一下我的耳垂。
“后来，你把它做成胸针送给了我。”他说：“我很喜欢。”
林染笙坐在我的身旁，手指轻舞，翻转出了那段缠绵哀伤的乐章。
——林染笙，对不起。
算不得
——哥，我不想再做林落了。
他回过头看着我，睫毛轻轻地颤动着，却掩不住眸底的那片银河。
我听到他说：“林落，你——就是我的主旋律。”
——林染笙，太难了我学不会，你再给我弹一遍嘛。
挥霍
——林染笙，你是不是很有钱啊？分我点呗。
漂浪
——林染笙，我又迷路了，你来接我好不好。
是
抹不去
化不尽
烧不灭
——林染笙，你是来带我回家的吗？
我也学着他的样子将手放在了琴键上，回忆着他刚刚教给我的动作。
一开始，他弹的很慢，我笨拙地回应着。
他浅浅一笑，冲我眨了下眼睛，“落落，跟上我。”
我渐渐地合上了他的节奏，熟悉的触感掀动着记忆的波澜。
我听到他在轻轻地吟唱：
