“嗯。”
“梁修”他没有看我，低头转动着手里的罐子，又自言自语地念了一遍。
他没再继续说什么，只是一口一口很慢地喝着手里的啤酒。
直到这一罐都喝完了，他才长长地出了口气，慢慢地开口说：“林落……他其实不会系鞋带。”
我坐在对面静静地看着他，没有出声。
这旅馆老旧得很，一下雨屋子里便泛着一股霉味和潮气。不知道这雨什么时候才能停，我怕林染笙在这屋里睡不惯，特意去跟服务员借来了清洁工具，将房间里里外外仔细收拾了一遍，又到楼下的超市买来了被套，床单和毛巾，挨个儿都换上了新的。
林染笙从进屋后就一直坐在窗前，看着外面瓢泼的雨幕发着呆。我进进出出几趟把房间都收拾完了之后，他还是坐在那里，背对着我，一动都没动。
天色越来越暗了，雨还没有要停的趋势，我到楼下的饭店定了几个菜，送上来的时候袋子里还装了两罐啤酒。
我把饭菜摆在了沙发前的小饭桌上，叫了他两声，他才像是突然间恍过神来，揉了揉眉心，坐在了我对面。
他没动筷子，倒是侧目看了一眼被我随手扔在桌边的那两罐啤酒。
打着车窗，几乎要看不清前方的路了。
又开了一段距离，车子突然被拦了下来。
司机下车询问了一下，回来后告诉我们，前面有一段路出现了山体滑坡，现在已经禁止通行了，可能一时半会儿都过不去。
我看向身边的人，林染笙大概是有些累了，半垂着眼盯着窗外，似乎并没有注意到司机在说什么。
“我们要不要先回县城，找家旅馆休息一下，等一会儿雨停了再走？”我试探性地问了他一句。
“我那天是骗你们的。”他搓了搓额头，出神地望着桌面，“小的时候，教了他很久，他都没有学会，后来是我每次偷偷地帮他系好
“要喝吗？”我问。
他点了点头。
我把啤酒放在他的面前，刚想帮他找个干净的纸杯来，他却直接打开灌进了嘴里，喝了几口后就拧了下眉。随餐赠送的东西，我猜味道应该也不会很好。
“梁修？”他突然开口叫了我一声。
——这是他第一次用这个名字称呼我。
“嗯。好。”他淡淡地回道。
小县城里没有什么高级酒店，只有一家看起来有些破旧的旅馆还剩下几间空房。
我给司机安排了一间，又另外定了两个房间。
到了房间门口，我对林染笙说：“如果晚上走不了，你睡这间，我……我睡隔壁，有事，你就叫我。”
他看了我一眼便进了屋，没说好也没说不好。
