梁绪离开厨房，回到刚刚唐城坐过的位置上，把椅子拽开，
这一点动静都仿佛地崩山裂。
米贝明终于惊醒，猛地往后退去一步，脑袋里仍是一片空白。幻想过无数无数次重逢的场景，每一次都会以他毫不在意地擦身而过收场，绝不是眼下这样，被扼住呼吸，仓皇想逃。
梁绪没有动，依旧沉默地站着，看着米贝明捡起手机，看着他跑走的身影。
然后空无一人了。
明明今年这么大的雪，手牵手随意转一圈，或是在秋千上荡一荡，就能一起白头的。
没电烧燃气，流过十指的水仿佛融化的冰雪，很快就将梁绪的双手冻到麻木发痛。
他似乎全不在意，微微弯着腰，认真地用海绵和洗洁剂把碗一个个刷干净。
还没到十分钟，甚至才刚过了两三分钟，门口突然冲进来一个人，粗喘着，用带着疑问的语气喊道：“唐城哥？”
泡沫被流水带走，梁绪的动作一下子凝固住。
米贝明掏兜拿手机，边走近边问：“怎么不开灯？我是来找我妈的——”
他站起来，刚要说“走吧”，店里“嘭”一声，乍然陷入漆黑。
梁绪问：“跳闸？”
“电费透支。前几天就给我发短信提醒我余额不足，我每次去充卡人都多，懒得排队。”
“现在还能充么？你这两个冰柜呢。”
“能。我自己去吧，十分钟就回来了。”唐城摸黑把充值卡拔下来，“正好我开门换空气，放放味道，你帮我守着。”
紧紧抿着的唇消失血色，牙根也因过分用力的咬合而泛起酸痛。
梁绪把海绵扔回到水池里，低声地、嘶哑地骂道：“操。”
他掩在昏暗里，拳头朝着墙壁重重挥去。
他的Beta说得没错，他的确像一条狗，像一条被主人抛弃的流浪狗。
拳锋上沾满血，瓷砖碎片散乱地往下掉。
手电筒的光线照进厨房，把梁绪沉默的身影全部显露无疑。
空气冷得要人鼻尖发酸，过于安静的空间也会让人产生一种耳鸣的幻觉。
梁绪攥着海绵，转过身面对米贝明。
不知道是谁的心跳声钻进耳朵，还是海绵里的冷水混着泡沫一滴一滴地砸在地上。
手机从半空掉落，屏朝下，发出破碎的声音。
梁绪说：“行。”
唐城外套都没穿，只着一件衬衫就推门走了。
店里只剩下梁绪一人，昏黑，冷风吹，安安静静。
梁绪对这种环境有点条件反射般的抵触，他垂手站了片刻，便脱下长风衣搭在椅背上，再卷起袖口到臂弯，把自己吃光的空碗拿到厨房去。
水流声成了一点动听的慰藉。
