他
他还发现，随着时间的推移旁边罐子里的“人”一个又一个消失不见了。
再次碰见白衣服来这个放满玻璃罐的房间里时，他朦朦胧胧地从他们口中听到了几个词：“销毁……失败……废品……”
白衣服站在另一个玻璃罐前，看着里面已经发育成熟的人造人说：“太可惜了，没能扛住这一次记忆植入，濒临脑死亡了，他们的大脑就像新生儿一样脆弱，经不起任何伤害……切断氧气供给吧，把这个培养容器腾出来。”
玻璃罐中的人造人脸上佩戴的供氧面罩突然断掉了，那个人造人是少女的样貌，她在氧气切断后身体抽搐了几下，在生理反应的驱动下咳出了大量的气泡，那些气泡在淡绿色的溶液里上升……而她的身体在淡绿色的溶液里下降……
她死了。
”
这个编号触发了他脑海中的知识，根据那些知识，这时候他该给予回应。
于是他张开嘴巴，尝试控制自己的舌头、嘴唇，让气流拂过声带，艰难地说出了第一句话：“是……我在。”
其中一个白色衣服的人满意地说：“不错，接下来只用分批次植入记忆就行了，给他点时间适应。”
“先植入知识，再植入一些比较高级的概念，比如服从、忠诚……”
具有腐蚀性的液体被注射进溶液里，人造人的身躯在溶解，然后和淡绿色的溶液混合在一起，被排出了玻璃罐。
“嗯？他怎么又醒着？”白衣服看向他。
“这个个体比较特殊，他经常醒来。”有人说，“会不会有问题？要不要仔细检查一下或者上报？”
“继续观察，暂时用不着上报。”
后来他又出了几次罐子，这次是被放到轮椅上推去了一个空房间，房间里站着一个目光空洞的人，他的同类。
“他算是适应力最优秀的一个了，失败了那么多次，终于有一个成功了。”
“注意监控他的言行举止，人造人突然萌发反叛意识的事也发生过几次了……”
“先把他放回罐子里休眠，让他接触外界环境会对他的大脑产生刺激，适应外界环境可以慢慢来，等植入完记忆之后再适应也不迟。前几次的失败案例告诉我们，实验流程需要调整，不能小看这些人造生命。”
“有道理，那就这样吧。”
于是他又被放回了罐子里，有时苏醒能看见旁边罐子里沉睡着他的同类，有时苏醒却突然发现自己换了一个地方，离开了罐子，并且脑子里面又多了一些奇奇怪怪的知识，他学会了说话，学会了文字，学会了分辨颜色，知道了氧气的构成，还知道氧气是人生存的必需品……
