袁颂,天大的事,再去看一场赛车吧。
作者有话说:
“和你一起看”,这次是和,不是带。
若能避开猛烈的欢喜,自然也不会有悲痛的来袭。——《人间失格》
我觉得跟你认识的这段时间,是我逐渐明白的过程。我从第一天见你,我就想搞明白你,但等我搞明白,我发现这是我没办法承受的。
袁颂,我真心实意地觉得我妈欠你一个对不起。我可以替她说,但你大概不想要。你也欠我一个对不起,我现在也不想要了。扯平了,你就放过自己。
随信送你两张赛车看台票,选了最佳位置。其实很早就准备了,想等你生日送你,和你一起看,但是……
还是送你。
袁颂,天大的事,再去看一场赛车吧。
而这也像极了现实。太多人没有真正告别过。
袁颂望着对方的背影,紧攥着那个信封,薄薄的,他觉得这好像是那个电影的尾音,是他的粉身碎骨。他平静地朝海边走去,拆开那个信封,先摸到铜版纸,红黑配色,是两张赛车看台票。
然后还有一封信。展开来是姜潮的字。
袁颂:
我快要出国了。妈妈大概会辞职出国陪我。
姜潮
信不长,但他断断续续花了很长时间才读完——看到绿灯,先走吧,等等再看,没有人行道,等等再看,阳光太刺眼,等等再看。
他看几个字就感觉喘不上气,陈玉玲撕心裂肺的脸在眼前晃,姜潮红肿的眼睛也在眼前晃,然后又变成高中那个狭窄难闻的卫生间,他被人搡倒在地上,沾满脏污的鞋底践踏在他的脸颊上,再后来,消毒水味,他亲眼目睹医生将白色的床单罩住他妈妈惨白的脸。
等他看到最后两个字的时候,他发现自己已经站在无人海域的浅滩,裤腿没入水里,鞋完全湿透,但他没有再往更深处走。
因为他看到姜潮最后说。
说是陪,我很清楚,她只是怕我再“误入歧途”,跟监管也没什么区别。袁颂,我因为你,失去自由了。
我曾设想过很多种出国的情境,出国念喜欢的专业,也想过带上你,查过一些资料,签证很难办,好在总有办法。但我从来没想过是在这种状况下出去。
之前不懂你为什么总是说,等我长大再说,等我工作再说。我现在明白了。
我好像对你说过很多次喜欢,你一次都没有回应过我。我现在明白了。
我问你的过去,也聊过将来,我问你在放弃念书之前,最想做什么,你说想当老师,我现在明白了。