他理应听一下潭淅勉的自述，他知道自己现在片面、愚蠢、感情用事，但他好像没办法，在这些源于他人的明示、暗示以及先入为主的猜测之下，他被轻易地牵动情绪，眼睛酸胀，泥土的腥气堵塞鼻腔，窗外的雨水砸碎在窗框上，飞溅进来，飞溅进他的眼眶里。
当潭淅勉骤然拉开房门的时候，看到的就是这样一幅场景——
喻呈靠着墙壁蹲在廊灯下，眼睛很红，他想站起来，但是麻木的双腿发出尖锐密集的刺痛，他只得在开门声中缓慢地抬起头，看向站在阴影里的潭淅勉。
这个人不动，不说话，像极了打开306室的门，冷酷又无情的袁颂。
在认识他之前，姜潮热烈、浪漫，无忧无虑，他想吃甜的就有甜的，他想过怎样的生活就有怎样的生活。他不懂得自己要什么，也就永远满足。
是勾心斗角的惯犯，是深不可测的撒谎精。
原来一切可以崩塌得这么快，明明就在中午他还满心欢喜，就在刚刚他还兴致勃勃。他浑身一阵冷一阵热，等到他反应过来的时候，身体已经坐在一辆跟随潭淅勉的出租车上，向一附医院驶去。
每逢这样的天气，鼓楼的气压就要更低一点。喻呈觉得心跳很快，呼吸不畅，他下了车，紧跟着潭淅勉走进住院部。
医院什么时间人都很多，到三楼的时候险些跟丢，当时喻呈安慰自己，跟丢也好，至少不用面对真相，可命运弄人，转至四楼，潭淅勉的身影又重新出现，并且朝走廊的西侧快步走去。
这一层不是普外科，也不是任何喻呈提前设想过的科室，他看着精神科的指示牌，感到非常陌生且意外。
可是自从遇见他，一切都变了。
喻
这个瞬间他想到很多情节，他想起《简爱》里阁楼上的疯女人，或许潭淅勉肩负着责任却无法抛弃。又或许只是普通朋友间的拜访，潭淅勉来看一眼就会离开。他时而觉得自己道德感低下，时而又觉得他理应自私。
越往里走人越少，走廊越安静，喻呈小心翼翼地跟随，直到潭淅勉打开一道病房门，走进白色的门里去，在那个惊心动魄的刹那，喻呈掠见一个长发的年轻女人躺在病床上。
门扇在眼前飞速关闭，她的面孔因为朝向窗外而无法看清，但透过顶端磨砂的探视窗，喻呈隐约目睹潭淅勉在给她喂饭，握住她的手腕说了一些话。
这种亲密程度显然不会是普通朋友。甚至不是只肩负责任的阁楼弃妻。他们感情很好，令人羡慕。
喻呈倒退了两步，好让这副画面离自己的眼睛远一些，可心底又觉得自欺欺人，非常可笑。
