常苒大概有一个月没有出门,宋西婧日日下去送饭,趁机聊几句,想带她出门,可她脸
喻呈看着他在上面念,个子也不很高,一贯严厉的语气变得顿挫失序,突然也不想再跟他较劲了。
西边的火化场腾起猛烈的烟。然后一个小窗拉开,面无表情的人喊15号来取。
喻呈陪着潭淅勉去取潭安林的骨灰,捧回来,小小一罐。
墓地是潭安林的同事们帮忙选好的,不然完全没余力去做这件事。风水不错,东侧的一小片,挨着枣林,也好找,方便后人常常来怀念。然后一小罐放进去,变成一座碑。妻谁谁谁,子谁谁谁,女谁谁谁。
这个人的一生就结束了。
后来几天时间过得混沌。三餐没有固定的时间。
有很多电话要打,宁北大学的校友会也说要来帮忙。一个人活着的时候,如风吹草芥,等死去了,才看出他的影响。
第三天喻翰景电话说,把潭叔叔接回来了,要他们去殡仪馆。
是什么张叔叔还是李叔叔开的车,记不得了,总之把他们送过去。常苒一直在哭,潭宁栩也在哭,潭淅勉看着好些,黑色的衬衣上盛放着一张惨白的脸。
天气不好,下小雨,冷得鞋子里都是湿的,指尖全凉,握伞柄握不住,抓地面也做不到脚踏实地,像飘着。
潭淅勉还是生气,想不通,怎么碑上没有他的那些卫星呢,把那些代号都写上才好呢,他这一辈子,时间不是都花那儿了吗,连死都是过劳死的,怎么都刻不到碑上?
可是喻翰景说,那些代号不能写,他的名字也不能留。他只是个放星星的人,他放的那些星星在天上,潭安林看着它们,它们也永远陪着他。
印象里那个冬天特别长,长在寒冷,也长在变化。
喻呈中午放学回家,看到喻翰景在那里盛饭,一边换鞋一边问:“我妈呢?”
喻翰景回答:“楼下,你常阿姨那。”
本来说好了,喻呈跟着潭淅勉,宋东凭跟着潭宁栩,宋西婧跟着常苒,一个一个把人看顾好了,结果一下车,全乱了。有人哭有人过来拥抱握手,走着走着又停下,走不动,面对不了。
终于跌跌撞撞到棺前,小辈还没跪,常苒先扑倒在那里。说来也奇怪,潭安林看着跟睡着了似的,衣服也穿得好好的,喻翰景甚至还提前找人给他梳了头发,双颊也红润,看起来更像活的了。
不真实。
满屋子的花圈挽联遗像,全写满了大大的三个字——不真实。
然后什么人来什么人走,说了什么,又全空过去了。悼词是喻翰景写的,这人熬了两天夜,眼睛是红的,头发也白。