“第一次啊？”
“你还喜欢什么？”
“会叫吗？”
以及“这是什么意思？”
这样一听
但如果方应理不小心看到垃圾桶里撕得很碎的纸片，又恰好有闲情逸致地拼好它，发现上面记载着他几点出门，几点回家，几点健身洗澡，几点见了什么人，看了什么书，那恐怕就是另外一回事了。
窗户对面的屋子里此刻没有人，方应理应该早已出门上班。任喻啃了一口刚刚从楼下买回来的玉米，打开追踪软件，发现方应理此时正在白杨路上，看移动速度大约是在开车。
又将胸针拆下来，将存储卡插进电脑。
记录的时间段很长，他拖动着听，拉到三分之一的位置，先听到张响和廖修明的对话，底噪不小，好在降噪处理后足以听得清，可惜的是交谈中二人故意模糊语意，更缺乏关键信息。再往后，好像就没录上什么重要内容，任喻将进度条往后大幅一拉，先是出现椅子被撞击在地板上摩擦出的声响，然后是断断续续的脚步声。
他先愣了一下，继而反应过来是和方应理亲吻着往卧室走的时候，一路跌跌撞撞。
是共通的。
礁石。
那块礁石。
方应理的头像也是一块石头。
巧合吧。他想。然后意识消失，他沉沉睡去。
又一段白噪音，任喻等了一会，呻吟和撞击声带着散不去的潮湿与热度猝不及防跌入耳内，他的心脏重重跳动一下。
草。
昨晚自己的叫声是这样的吗？
不成调，软得像一滩烂李子。又酸又涩。
方应理倒是没在这段音频里留下太多，大多数时候只有非常隐约的沉重喘息。还有他问的那几句——
再醒时，是被Theta舔醒的，眼皮上又热又湿。眼睛还没睁开，脑子里已经开始思考，狗被放进来，就说明卧室门被打开了。
他猛地一睁眼，发现床边已经空了，毋庸置疑方应理已经离开，再一看时间，已经上午九点。半夜的回笼觉，一睡就睡过了头。
任喻眯了眯眼坐起身，谨慎地观察家中的细枝末节，西装外套上的胸针还在，电脑也还在沙发上充电，其他的似乎都各居其位，不过方应理细心地帮他带走了盛有套和昨天那些碎纸片的垃圾袋，狗粮和水也添过了。
挺礼貌的，但也就这么多了。没有什么离别kiss，手机上也没有发来早安的问好，更没有精心准备的早餐，没有睡过一次就想要或者想被负责任，没有黏黏糊糊，距离保持得刚刚好。
任喻套上睡衣刷完牙，从抽屉重新掏出望远镜支好的时候，还在想，他好像有点太满意这个人了。
