任喻认为，他
母亲生来有莺子般自由，可婚姻毁
她第
次，生育毁她第二次，命运又毁她第三次。
“最近蛮好。”张姨是上海人，说话是轻声细语南方腔调，“
擦得勤，点褥疮都没起，干干净净。”
“辛苦，张姨。”任喻说，“你在这，放好多心。”又把草莓递过去：“给你家囡囡吃。”
张姨摆手，好大惶恐：“要你东西做什
，哪个月也没少领你钱。”
“那不样，那是工资，这是感情。张姨不跟处感情啊？”
。
也趁着这两日碰不着方应理，任喻打算抽空做点自己事。出门前他挑件干干净净白衬衣，将扣子板板正正扣到最上面颗，他对着镜子看看，感觉是长辈会满意穿着。
收拾妥当后，他去趟医院。
到时候，护工正在给孟姻擦脸，转头看到拎着兜艳色草莓任喻站在门框外头笑，个月没见，这人倒晒不黑，就是又瘦，肯定没少在外面吃苦，她放下毛巾招呼他：“小任来啦。”
“张姨。”任喻走进来，又看床上孟姻，“妈最近好吗？”
听英俊小伙子油嘴滑舌逗她开心，张姨就忍不住笑，实在推不掉只好接过来：“在这肯定尽心尽力
其实对植物人来说，这种问题没有什实际意义，光是看她深邃眼窝，高耸颧骨，和从被子边缘露出如柴苍白腕骨就知道，她不会好。或许比真正死亡要好点，但又或许，死去才是解脱，没有人会知道。
但在她健康时候，她还是很漂亮，那时候颅骨还没有这大个凹陷，没有因为开颅而剃光头，她头发很长，会抹种带有桂花清香头油，在家里时像绸缎样在腰处拂扫，出门时就挽成发髻别在脑后。
他妈妈是拉萨人，鼻梁高挺，尽管在平原生活很多年，但脸颊上还是有两团霞色高原红晕，不用化妆就好漂亮。孟姻很会唱高音，银行晚会每年都有她，她也很爱旅行，最早只有绿皮火车，从轨道上冒着烟吭哧吭哧开过来，她往车上跳，站天，开到哪就算哪。
她不是那种绕着灶台转普遍意义上母亲，她从未被符号化，无法被代表。比如他对任喻成绩素来没有要求，也不认为他就应该和其他人过样生活——小学、初中、高中、大学、工作、结婚、生育。她觉得你现在不想上学，好哇，可以休学年，不想毕业，可以试试挂门课，再呆年。怎样都好。
她爱对任喻来说充满新奇，他无法在任何本书中读到。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
